Frases clave

Propongo que, del libro que estamos preparando para la próxima tertulia, destaquemos una, dos, o como máximo tres frases que nos parezcan claves. Ejemplo, de Reflejos en un ojo dorado: "Sexualmente el capitán se hallaba en un punto de delicado equilibrio entre los elementos masculinos y femeninos, con las susceptibilidades de los dos sexos y ninguna de sus fuerzas activas". "La mente del soldado Williams era una mezcla de colores y tonos extra?os pero no tení­a trazado alguno, carecí­a de forma".

De novelas...

Voy a contar ahora otra aventura, aún más extra?a...

Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones. Zapatos. Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra, huellas de ruedas en el camino, un terrón, reflejos de piedecillas brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador. Casa, cercas de madera, campos, bosques. Este camino, esta marcha, de dółnde, cómo, para qué hablar más. La verdad era que estaba harto de mis padres y de toda la familia; quería superar al menos un examen y disfrutar del cambio; alejarme, pasar algún tiempo en otro sitio. Me fui a Zakopane y cuando andaba por el camino de Krupowki, buscando una pensión barata me encontré con Fuks, rubio deste?ido, ojos saltones y mirada abúlica. Se alegró y me alegré. ?Cómo estás?, ?qué haces?, ando buscando una habitación; yo también, tengo la dirección de una casa, más barata porque se halla un poco lejos del centro, casi en las afueras. Caminamos, pantalones, tacones enterrados en la arena, camino, calor, miro hacia abajo, tierra, arena, chispean los guijarros, uno, dos, uno, dos, pantalones, zapatos, sudor, somnolensia en los ojos insomnes durante el viaje por tren. Y nada sucede sino esa marcha que nos reduce al nivel del suelo. Fuks se detuvo.

Esta tarde y con puntualidad galáctica, llegó la primavera. A las diecinueve horas, dicen los astrónomos. Ellos sabrán, mucho no se nota. Entró precedida de tormentas que inundaron carreteras y plazas, quizás para lavar tanto gris y las cenizas de este invierno usado.

Aunque sea un tópico: ?que la más sensual de las estaciones entre también en el elbarandal! ?Que pase un vendaval por nuestro blog y deje aires renovados!

Realidad vs Ficción

?Qué es la ficción, sino el intento de entender las vidas ajenas? Esa es la razón por la que se escriben novelas.

(De la entrevista a Paul Auster, Babelia, sábado 18 de marzo)

?Seguimos con el juego?

"Aquí­ fue Troya, aquí­ mi desdicha y no mi cobardí­a se llevó mis alcanzadas glorias; aquí­ usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí­ se oscurecieron mis haza?as, aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse." (Cervantes)

?qué figura hay aquí­?

PROPUESTA DE JUEGO

"Alfredo siempre vivió de su trabajo"
Juego (fácil): a) ?que figura retóri­ca estoy empleando?
b) ?eres capaz de escribir una frase empleando esta misma figura retórica?
(este primer ejemplo es muy sencillo, pero como respondais bien lo puedo poner más dificil)
?mola el juego? Espero respuestas.

Viernes por la tarde, Casa del Libro

Presentación del libro "Mujer con perro sobre fondo blanco", de Alfonso Fernández Burgos

Ma?ana viernes 10 de marzo, a las 19:30 horas, en la Casa del Libro, Gran Ví­a 29.

La presentación correrá a cargo del escritor Eloy Tizón y del autor, Alfonso, que es el profesor del curso de Novela Tutorial de Escritura Creativa Fuentetaja. Si váis, luego nos podemos tomar unas tapas o unos tés por ahĂí.

Nieva sobre ZĂĽrs

Desde que he llegado a esta pequena aldea, huyendo de la desolacion por la muerte de Mama Sara , no ha parado de nevar. Las carreteras estan bloqueadas y las gentes tristes por no poder practicar su deporte favorito. Ellos, no saben que una extranjera es la sibila que le ha pedido a Dios que paralice la actividad, que ponga a sus angeles ociosos a hacer algo: llorar por una anciana obesa y carinosa, que un dia leyo a una nina Las mil y una noches y Martin Fierro y que como Faulkner, narraba historias de palurdos que en el cumplimiento de una promesa alcanzaban una dignidad divina. Si, ella me enseno el amor por las historias y, lo mas importante, a querer sin reservas. Nieva menos, porque a los angeles, como a las nietas ,tambien se les acaban las lagrimas.

Gracias, por vuestras condolencias.

Nos veremos en Ramales.

En este lugar blanco y silencioso como una mortaja, no hay acentos. Lo siento.

CONSULTA

Por favor, decidme si merece la pena seguir con lo de las primeras páginas de novela. Espero vuestra opinión sincera, para continuar o no.

Historia - intriga - acción

"... ?Qué es una historia sino un complejo de pasiones o sucesos desarrollados en el tiempo y que provocan el enfrentamiento de los personajes, quizá imaginarios, pero en los que la apariencia de vida es hasta tal punto imperiosa, que se nos imponen tanto como los seres de carne y hueso?"

Nelly Corneau, Physiologie du roman, Nizet, París, 1966.

La tarea del novelista

Además de relacionar episodios, el novelista debe animar unos personajes, describir su cuadro espacial y el tiempo en que se desarrolla la narración, a la que incluso debe proveer de una filosofí­a: elementos todos que vienen a fundirse en la acción. Es preciso disponerlos en la proporcíón adecuada, hacer de lo dispar un todo armonioso. La composición (inglés: pattern, composition), elemento estructural, responde a esta preocupación estética, tanto como el ritmo (inglés: rhytm), que asegura al desarrollo de la narración su "tempo" caracterí­stico, igualmente tributario del efecto que se busca producir.

Aspectos de la novela, E.M. Forster.

14. EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO. J.D.Salinger. 1945.

La última página. In Memoriam

La que leí­a mi abuela Sara, el pasado jueves, cuando una flecha pesada y dura...

El Mirlo

Marzo anochece gris entre los olmos desnudos, aunque sobre la hierba, donde el asfodelo y el jacinto ya apuntan en sus tallos, están abiertas las corolas del azafrán, encendidas de color lo mismo que una mejilla fresca contra este aire punzante. Cerca, desde tal clima sin hoja o cual alero, echándose penas a la espalda, silba sentido e irónico algún mirlo.

Tiene su cantar ahora la misma ligereza sin cansancio ni sombra que tuvo a la ma?ana, y al recogerse tras de la jornada volandera calla en su garganta la misma voz alegre de su despertar. Para él la luz del poniente es idéntica a del oriente en sosiego de plumas tibias ovilladas en el nido, idéntico a su vuelo de cruz loca por el aire, donde halla materia de tantas coplas silbadas.

Desde el aire trae a la tierra alguna semilla divina, un poco de luz mojada de rocio, con las cuales parece nutrir su existencia, no de pájaro sino de flor, y a las cuales debe esas notas claras, líquidas, traspasando su garganta. Igual que la violeta llena con su olor el aire de marzo, el mirlo llena con su voz la tierra de marzo. Y equivalente oposición dialéctica, primaveral e inverniza, a la que expresa el tiempo en esos dí­as, es la pasión y burla que expresa el pájaro en esas notas.


Como si la muerte no existiera, ?qué puede importarle al mirlo la muerte?, como si ella con su flecha pesada y dura no pudiera pasarle, silba el pájaro alegre, libre de toda razón humana. Y su alegrí­a contagiosa prende en el espí­ritu de quien oscuramente le escucha, formando con este espí­ritu y aquel cantar, tal la luz con el agua, un solo volumen etéreo.


Luis Cernuda,Ocnos(1963)

De novelas...

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber es dónde nací­, cółmo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hací­an mis padres antes de tenerme a mí, y demás pu?etas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les darí­a un ataque si yo me pusiera aquí­ a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autografí­a con pelos y se?ales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí­ a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga de aquí­, quizá el mes próximo.

En busca de un sentido

Mi novela hace aguas. Aún está en pa?ales y ya flaquea: "falla la estructura". Está dividida en tres partes y al finalizar la primera, pierde el hilo conductor. Pss, qué fatalidad. La miro por todos los costados y no encuentro por dónde cogerla. No se deja. Es un mundo que he alimentado durante tanto tiempo, para mi está tan claro, que no quiero abandonar ninguna rama para darle claridad.

Un antiguo profesor de teatro, en mi adolescencia, decí­a que con la primera obra de teatro de un autor se podí­an construir dos o tres obras de teatro completas. Creo que a mi pobre novela le pasa lo mismo. ?Tendré que dejarla reposar otros cuatro o cinco a?os más, para que funcione?

El tiempo la corroe, en cualquier momento perecerá de muerte natural, tan amarillenta como las hojas de papel en que he escrito esas pocas páginas que leo y releo hasta caer rendida, sin dar con la solución.

Faulkner y Raymond Carver

"Tengo verdadero afecto y respeto por los textos recogidos en este volumen, no ya por su valor biográfico o académico sino porque reflejan con total honestidad la pasión del espí­ritu que los integra", explica Tess Gallager, segunda esposa de Raymond Carver en el "Prólogo" del volumen, sintetizando el valor de esta póstuma recopilación de sus obras.

Publica El Cultural en su edición del 16/2/2006.Por José Antonio Gurpegui.

El material recogido es de lo más heterogéneo, desde los relatos más primerizos hasta poemas y rese?as literarias pasando por el fragmento de una novela o distintas "Introducciones". Indudablemente la calidad literaria de este material apenas si soporta una lejana comparación con su obra más depurada, aquélla de "Catedral" en los relatos o "This Water" (creo que todaví­a inédito en castellano) en sus poemas, pero la información que nos ofrece sobre Carver es impresionante. De sobra es conocida la admiración que Carver sentí­a por Hemingway; y es aquí­ donde encontramos el referente necesario. Segúşn William Stull, auténtico editor de la obra, uno de los profesores dio este consejo al joven Carver: "Lee todo lo que caiga en tus manos de Faulkner y luego lee todo lo que puedas de Hemingway para limpiarte la mente" (pág. 17). Y en verdad que siguió el consejo, pues el primero de los relatos, "Tiempos revueltos" resulta ser una emulación tan clara de Faulkner como será de Hemingway el poco más tardí­o "Los aficionados". Los poemas apenas si aportan algo a lo ya conocido y desde luego que cualquier comparación con sus relatos resulta, cuando menos, grotesca. Más interesantes son las "Introducciones" y los dos "Ensayos"; pero sobre todo destacan las rese?as, o "Crí­tica literaria". En algunos casos, le valieron alguna que otra enemistad. Barthelme no supo encajar la negativa opinión que tení­a Carver sobre "Great Days". Se esté o no de acuerdo con las apreciaciones literarias de Carver, lo cierto es que en todas ellas demuestra una capacidad analí­tica, un modelo crí­tico literario fuera de lo común. Me ha interesado especialmente "La fama no es buena, no la quiero para mí" sobre las "Cartas selectasâ"de Sherwood Anderson en las que también él es capaz de "traspasar una líĂ­nea oscura que nadie está dispuesto a cruzar" (pág. 201).
Ficha:Sin heroí­smos, por favor. Raymond Carver.Trad. Jaime Priede.Bartleby Eds. Madrid, 2005. 245 páginas, 15 euros

De novelas...

13. "CorazĂłn tan blanco". 1992. Javier MarĂ­as.

TAO TE KING

Cuando todos los hombres reconocen lo bello como tal,
surge el reconocimiento de lo feo.
Cuando todos los hombres reconocen lo bueno como tal,
surge el reconocimiento de lo malo.

AsĂ­, el ser y el no-ser se engendran mutuamente;
lo dificil y lo fácil se completan mutuamente;
lo largo y lo corto contrastan entre si;
lo alto y lo bajo son la medida el uno del otro;
el tono y la voz se armonizan mutuamente;
delante y detrás se acompañan mutuamente.

Por eso, el sabio conduce sus asuntos sin actuar,
predica la enseñanza sin hablar.
Todas las cosas se manifiestan, Ă©l no las rechaza.
Les da vida pero no se apodera de ellas.
ActĂşa, pero no se apropia.
Realiza su tarea, pero no se atribuye ningún mérito.

Y precisamente, porque no se atribuye ningún mérito,
el mérito no se le puede arrebatar.

De novelas

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que le siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él.

respira

Yo también tengo un libro para recomendar. "Respira" de Anne-Sophie Brasme publicado en Siruela. Es bastante breve pero "muy fuerte" y muy bien escrito por una chica de 16 años. Acojona bastante. (Es un decir)

El arca de las palabras

Os recomiendo el libro "El arca de las palabras". Al menos el artículo publicado en Babelia hoy sábado, de Andrés Trapiello. Tiene algunas frases muy sabrosas, como por ejemplo:

Sí, no sé por qué los llamamos sinsabores, cuando son tan amargos.
El cuerpo es como el estilo: más sano cuanto menos se nota.

De novelas

12. Joseph Conrad. "El corazĂłn de las tinieblas" 1902.

IncitaciĂłn a la lectura

Aquí va un enlace a una página de El Clarín, periódico argentino, que ofrece el primer capítulo de los libros que se ponen a la venta en Argentina.

http://www.clarin.com/suplementos/libros/2005/08/10/index.html

De novelas...

12. El Nellie, un bergantí­n de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin que una sola vibración agitara sus velas y permaneciół inmółvil. El flujo de la marea se habí­a detenido, casi no soplaba viento y, como habí­a que continuar río arriba, lo único posible era detenerse y esperar el cambio de marea.

El estuario del Támesis se extendí­a ante nosotros como el comienzo de una interminable senda de agua. Allá­ lejos el cielo y el mar se uní­an en una lí­nea indefinida, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los naví­os que subí­an con la marea parecí­an racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que brillaban las botavaras barnizadas. La niebla que trepaba por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y allí­ desaparecí­a suavemente. La oscuridad pendí­a sobre Gravesend, y más lejos aún, parecí­a condensarse en un lúgubre manto que envolví­a la ciudad más grande y poderosa del universo.

Más humo en Ramales

Seguimos con nuestro Hombre Lento. Hablamos de metaficción: verbo en presente y narrador en tercera. Se escucha, a veces, la voz del autor. Todo recuerda a Samuel Beckett.

Georg, el marido de Sara, fue novio de una nieta del irlandés. Pirandello y Felipe Alfau también nos visitan. Llega Cierralanoche y quiere que nos movamos al área de fumadores. Silencio y argumentos. Hablamos de los correos con virus que nos enví­a Cierralanoche. Alguien le ha boicoteado el yahoo. Mal rollo para una escritora. Cierralanoche quiere fumar, se siente perseguida por la nueva legislación. Le decimos que salga y el camarero, señorita, puede en la barra, mientras él limpia la mesa, de verdad, sin problemas. Y Cierrralanoche dice que se va, y se marcha. La niebla cubre nuestra mesa y seguimos con Hombre Lento, pero entristecidas por el atropello de nuestra amiga, mujer rápida. Pues vaya. En la página 82, aparece Elizabeth Costello. Palimpsestos, alumna de El Mono Rojo: una escritora sin inspiración también está coja. Escritura, realidad, ficción Bebo tila y como panchitos. Y Chisi, mientras le traduce unas cartas a San Pedro, que ella nunca habí­a visto tal excentricidad. Llegan Pura, Bea y Carmen. Todas y Joaquí­n alrededor de un libro.

Nos veremos en Marzo:

Dí­a 7: Mientras agonizo, de William Faulkner.

Dí­a 28: Pura, preparará la novela Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers.

Hoy, he visto a mi abuela, continua en el hospital, camina con el andador. Mujer con coraje. Joaquí­n, te prometo que ella también resiste.

El humo de Ramales

Treinta y uno, de enero, nos reunimos para comentar Hombre Lento, de J.M. Coetzee. Encuentro a Adela, Joaquín y Silvia en la mesa del rincón. Les veo risueños como niños en el recreo, divertidos porque he pasado de largo, con la mirada fija en el lugar donde nos sentamos siempre, pero que hoy han ocupado unos filibusteros. En fin, desando mis pasos y les encuentro antes de llamar por el móvil. Risas, mientras Paul Rayment nos espera. Aparece Norma y expandimos hacia la izquierda. Joaquín, asegura que en HL se habla de las dos únicas posturas que caben en la vida a partir de una edad: sumisión o resistencia. Norma y yo nos miramos con el cansancio de varias horas de despacho. Nos sentimos sumisas. Adela, nos habla de El Quijote y como el enamorado/a hace siempre el ridículo. Me gusta la idea de Marijana convertida en Dulcinea del Toboso (El Quijote; segunda parte; Capítulo VIII.Memorable). Recuerdo en silencio la adolescencia, mis ridículos, pero me salva Quevedo:

Amor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dĂ­a,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora, a su afán ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera,
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi llama la agua frĂ­a,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un dios prisiĂłn ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas, que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

11. "MIAU". Benito PĂ©rez Galdos. 1888.

Dos dí­as de setiembre

de José Manuel Caballero Bonald

Primer dí­a

Viento de levante

1
Cuando llegaron a las bardas ya habí­a empezado a anochecer,. Lucas descubrió una brecha entre los adobes y se asomó a la caliente penumbra del viñedo, una mano contra la áspera costra de liquen de los ladrillos. Se entreveí­a por el derrumbe la blancuzca cinta de albariza de una vereda que trepaba hasta los lagares, medio ocultos desde allí­ por unos enmarañados matojos de roble virgen. Arenas si se distinguí­an ya las cepas, matizadas por la última claridad en una confusa repetición de inquietantes bultos oscuros. Lucas miró para el otro hombre, que se habí­a quedado de espaldas, la vista perdida a lo largo de la trocha. Por la parte del fondo, como apelmazándose con la chirriante melopea de los grillos, se oí­a una especie de crepitar de hojarasca. El otro hombre era piernilargo y escurrido de carnes, con los boquetes de los ojos escarbados violentamente en la negrura de las cuencas. Tení­a las orejas gachas y un protuberante lobanillo en la sien, que se le disparaba como una tumefacta erupción por entre los lacios mechones del pelo.

- ¿Por aquí­? -preguntó Lucas.
- Tú sabrás.


Basada en la superposición de distintos planos temáticos en torno a una concreta distorsión social, "Dos dí­as de setiembre" superpone la radioscopia de unos hechos acaecidos durante la epoca enfebrecida de la vendimia en una encumbrada ciudad bajoandaluza. Por medio de un hábil engranaje técnico, donde la brillantez narrativa se alí­a al dinamismo léxico, el autor se vale de la omnipresencia del vino como punto de referencia moral para componer un apasionante retablo crí­tico acerca de una sociedad a la vez opulenta y menesterosa.

"Dos dí­as de setiembre", que obtuvo el premio Biblioteca Breve en 1961, es -cronológicamente- la primera novela de José Manuel Caballero Bonald y ha sido considerada como una contribución decisiva a esa encrucijada que marca la superación del realismo social y la apertura de nuevos rumbos narrativos.

A próposito de la reflexión sobre el tiempo que inició Cangreja, os sugiero que mireis la pág. 17 de nuestro Hombre Lento.
"Las noches son interminables..." "Día y noche, el tiempo avanza a paso de tortuga..." "Las manecillas (del reloj) no se han movido. Es como si trataran de avanzar a través de pegamento."... "El reloj permanece inmóvil, pero el tiempo no..." "El tiempo lo está royendo..." Etc.

De novelas...

10. Bravo, Efímera. No me cabe duda de que podrías "tutelarnos" un plan de lecturas de autores americanos. ¿Qué tal para el próximo curso con el verano por delante para leerlos?

ll. Ahora, por las calles de Madrid.

A las cuatro de la tarde , la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón, salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y "echarse a la calle" piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los más arriesgados ejercicios de volatinería, los estropicios que suelen causar a algún pací­fico transeúnte, el delirio de la autonomía individual que a veces acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el último querí­a ser el primero, y los pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había uno de menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros aquel apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas,...