El lugar

Fuimos llegando uno a uno hasta desbordar el rincón que, de principio, Sara había conquistado en una esquina del concurrido local. Luego, tras desbordar aquel sitio, ocupamos tres mesas unidas que partía en horizontal la sala. Demasiada distancia para oirnos. Volvimos, más apretados, al lugar de inicio. El espíritu de Faulkner sobrevolaba la estancia. Norma se ocupó de recordarnos alguna de su palabras y luego vino el caos. Entre Joaquín que se empeñó en leer Absalón como si fuera un cuento de hadas y Ana y Sara que consiguieron desentrañar, cada una a su manera, el jeroglífico, transcurrió el análisis. Carmen se congratulaba de la "oscuridad" del texto, Adela de su maestría, Pepe se mostraba absorto tras reconocer al escritor-genio y Silvia extrañada, tal vez como Joaquín, también hubiera necesitado de una segunda lectura. Casi todos la necesitabamos: Faulkner exije más dedicación y tiempo que cualquier otro escritor. Luego, cuando ya casi recogíamos, llegó Pura. Con tiempo para charlar y tomar algo. Menos Sara, Pepe y Ana, los demás (con nombres más largos de escribir) fuimos al Barandal, que ahora se llama Tasca de Madrid (o algo así). Ahora que ya no existe el Barandal, tal vez cobre más sentido el nombre de nuestro Blog. Lo celebramos con patatas a la madrileña, tortilla de lo mismo, lacón y croquetas. El lugar sigue igual de tranquilo y silencioso, lastima que los martes lo abran a partir de las ocho.

Absalón, Absalón

Mi primera vez la utilizo para daros la dirección de un artículo sobre el libro del martes: Absalón, Absalón de Faulkner. Creo que merece la pena leerlo:
http://www.salvador.edu.ar/gramma/37/07.pdf

Un beso para cada uno

No sin homúnculo

La semana comenzó con una nevada tardía y espectacular en las montañas e Irlanda se cubrió con un armiño blanco y las niñas de trenzas plateadas aterrorizaban a ancianas en Chicago. Ni el frío hizo que me repusiera de la confesión de mi admirada Esther Tusquets: soy adicta al Bingo y mi hijo me repudia, o algo así. Menos mal que la autora de El mismo mar de todos los veranos, ha aprovechado su ludopatía para escribir una nueva novela: ¡Bingo!

El lunes, analizábamos Fausto en El Mono Rojo y ayer viernes en el diario El Mundo, Norman Mailer revelaba que el narrador de su última novela - The castle in the forest- era el mismísimo diablo. Una voz omnisciente, como no podía ser menos, relata la infancia de un tal Adolfo, apellidado Hitler. Recuerdo como me gustó la intervención de la anciana judía, superviviente de un campo de concentración, en el museo de NY; más o menos dijo, con un humor envidiable, que estaba ya harta de tanta película, libro y conferencia sobre el monstruo del bigote, que así era imposible olvidarse de él.

Se reúnen unos señores en Davos y mientras toman champán y caviar hablan del renacimiento asiático, de los recursos energéticos y de la nueva multipolaridad. Me imagino a Mefistófeles con botas de esquí frotándose las manos. Algo huele azufre en Suiza.

A las puertas del teatro Alfil unos chicos con banderas nos increparon, y mi prima, que deja al mismísimo Bretón a la altura del betún, se puso a cantar el Salve Regina. Yo me hice la inglesa: no oía ni veía nada; uno de los muchachos la llamó loca y roja. Mi prima cantando la Internacional en latín sacó el móvil y comenzó a grabar. El más chulo se acercó a ella y en ese momento apareció Helena de Troya del brazo del homúnculo y los cruzados se desvanecieron. Pobre Bassi.

Una brisa gélida me corta las piernas al cruzar Serrano. Reunión con Soterraña; el acosador de RISA es inasequible al desaliento; me duele un ovario; y la archiduquesa austriaca aparece, de nuevo, en nuestras vidas. A JF le dan alta. Por fin, me siento en el sillón de orejas y leo una frase de Fellini:

“ Creo que cuando uno habla de lo que conoce, de sí mismo, de su familia, de su terruño, de la nieve, de la lluvia, del despotismo de la estupidez, de la ignorancia, de las esperanzas, de las fantasías, de los condicionamientos políticos o religiosos, cuando uno habla de la vida con sinceridad, sin querer aleccionar a nadie ni preconizar filosofías o transmitir mensajes, cuando uno lo hace con humildad y sobre todo con una visión proporcionada de las cosas, creo que lo que diga estará al alcance de todo el mundo y todos podrán identificarse con él”.

Absalón, Absalón!

Queridos contertulianos, os dejo algunas referencias para reflexionar y preparar el próximo encuentro:

UNO:

¿Qué significa eso de "leer con la pluma en la mano”?

Sí, buscaba una línea de guía, una estructura. Por aquella época ya escribía un poco, y leer a Faulkner me abrió los ojos a la invención formal. Y fue una idea que me excitó mucho. Además, Faulkner me dio la convicción firme de que un argumento siempre iba acompañado de una forma. No puede descuidarse el argumento. La forma no puede ser en sí una meta, un fin. Pienso que la ficción debe incluir siempre la experiencia humana. Como puedes ver, sigo siendo muy leal a la idea que de la novela tenía Faulkner.

(Fragmento de una entrevista a Vargas Llosa, con motivo de su visita a Oxford, a la tumba de Faulkner: magistral. Me han entrado ganas de leer todo Faulkner y de leer todo Mario Vargas Llosa y de irme a una isla desierta a producir...).

http://www.geocities.com/mvll01/vista49.html

DOS:

Entrevista (colosal) a Faulkner

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/faulkner.htm


TRES:

Biografía de Faulkner:

http://www.booksfactory.com/writers/faulkner_es.htm

Trescientos sesenta y cinco menos dieciocho

Hoy es pronto todavía. No es mía, la frase. Pero viene tan al caso. A tiempo para cumplir con esos compromisos con uno mismo como leer un libro, escribir unas líneas en el blog, dar un empujoncito al proyecto ese, decir una palabra amable pese a todo, ceder el asiento en el autobús de vuelta a casa, tan de noche, mientras un peso tirando del hombro te ladea, o ese tomo rectangular contra la cadera y el brazo en jarra, aguantando.

Hoy es pronto todavía cuando avanzo una página más (... un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad). Dice Alfonso que muchas "una página" hacen un montón, del que sale "algo" bueno. Hoy es pronto todavía, 347 días sin gastar y la cuenta acaba en siete. Será que estoy de buenas con el mundo.

Vuelta al Blog

Después de una semana de intentos, he vuelto al Blog. De repente la pantalla me ha dicho cosas nuevas, no me ha pedido datos impertinentes, ni me ha insistido en claves ya dadas. Puro azar. Espero que los hados me vuelvan a ser favorables cuando se me ocurra escribir algo interesante.

Plan de Acción

Queridos contertulios,

Ya sé que la gripe, la cuesta de enero, el recalentamiento del globo y las múltiples responsabilidades de todos hacen que en El Barandal reine cierta desidia, por lo que sugiero que en la próxima reunión asignemos, a suertes, a cada uno de los miembros del Blog un día obligatorio de publicación de entrada, independientemente de las voluntarias. En fin, espero vuestros comentarios.

ABSALÓN

Enredé mis cabellos en el texto de Faulkner y quedé colgado como Absalón en las ramas del árbol. Confío en que no se acerque a mí ningún guerrero enemigo con intención de lancearme.

El perro de María José

Postrada en la chaise-longe, releo con mi ojo a la funerala las fichas con párrafos de Fausto. Las escribí hace tiempo, cuando estudiaba Derecho con mi amiga María José y corríamos con su perro – se me ha olvidado el nombre, qué horror-, y ella estaba enamorada del profesor de Trabajo y yo del de Historia y él de mi, y mi hermano tenía muchas novias y Lolita vivía y tomábamos café con leche en la Politécnica. A veces voy hacer fotocopias a la facultad, tan próxima a casa, y husmeo los recuerdos por los pasillos, si un día le digo al fugaz momento: “¡Detente! ¡ eres tan bello!, puedes entonces cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso en morir… Perdonad que me haya perdido, pero yo quería transcribir una líneas que considero muy adecuadas a la situación actual; a saber:

El Canciller: “…Más ¡ay! ¿Qué aprovechan al humano espíritu el entendimiento, al corazón la bondad y a la mano la diligencia, si el mal se desata con febril furor en el Estado y se propaga incubando nuevos males? Cuando uno desde este alto sitio, mira hacia abajo contemplando el vasto Imperio, esto le parece un sueño penoso, en que la monstruosidad ejerce su despótico poder entre monstruosidades, en que la anarquía reina legalmente y donde se desenvuelve un mundo de errores. Este roba hatos de ganado, aquel arrebata una mujer, un cáliz, una cruz y los candeleros del altar, y durante mucho años se jacta de ello con el pellejo sano y el cuerpo indemne. Entonces los querellantes corren en tropel a la sala de justicia; el juez se pavonea sobre su alto almohadón; entretanto, agítese ondulante en furiosa avenida, el creciente tumulto de amotinados. El uno tiene la avilantez de hacer gala de su infamia y sus fechorías; el otro se excusa con algunos cómplices más criminales, y tu oyes pronunciar la palabra culpable allí donde la inocencia está sola para defenderse a ella misma. Así es que todo el mundo intenta destrozarse y aniquilar lo que es justo y razonable. ¿Cómo se desarrollaría entonces el sentido, lo único que nos conduce a la rectitud? Al fin el hombre de buenas intenciones se baja ante el adulón y ante el corruptor; el juez que no sabe castigar acaba asociándose con el delincuente. Negro es el cuadro que os he pintado, y así, mejor hubiera querido yo correr sobre la pintura un velo más denso…”.

Fausto, de Johann Wolfgang Von Goethe. Segunta Parte, Acto Primero.

PS. El perro de María José se llamaba Blacky. Menos mal.

VOLVER

Expulsado del paraíso del blog, hoy de la mano de mi Angel de la Guarda(Norma) he vuelto para contar nuevas cosas. Después de tres días de gastritis bastante aguda me siento debil y muy despistado al penetrar de nuevo en este ámbito. Al fondo, solo veo las sombras demasiado solitarias de Efímera y de Norma. Hay muchos que ya no están: Adla, Cangreja, Gato, tal vez Luza, en ocasiones Ana, también Mariajo, y Carmen a la puerta, pidiendo entrar y no se si me olvido de alguien, Magdalena. Habría que recomponer este espacio donde las eñes volvieran a formar parte del paisaje. Me consta que Norma está en ello. De lo contrario el siete se quedaría mustio, como reducido a vanas espectativas. Y eso no puede ser. No debemos consentirlo.

Siete

Paloma, una alumna de El Mono Rojo, nos ha regalado algunas curiosidades para empezar el año:

Todo indica que el número siete está presente en muchos aspectos de la vida del hombre:

1) Los griegos interpretaban el siete como la unidad universal de los números.

2) Para los esotéricos el siete es el número del destino.

3) En la cultura judía el número siete es el que domina el ciclo del año. Cada séptimo día es Sabath, el séptimo mes es sagrado; el séptimo año es un año sabático.

4) El año del jubileo era determinado por el número siete, multiplicado por siete.

5) Los hindúes han descubierto siete chacras y los metafísicos hablan de siete niveles de conciencia.

6) Según la fe católica hay siete pecados capitales.

7) La historia recuerda que hubo siete plagas en Egipto.

8) Se habla de la serpiente de siete cabezas.

9) Dante nos describe siete infiernos.

10) Siete días le llevó a Dios crear el mundo y siete son los días de la semana.

11) Curiosamente también son siete los mares del planeta, siete los colores del arco iris, siete las notas musicales y se habla de las siete maravillas del mundo.

12) Sin contar que siete vidas tiene un gato, que están las botas de las siete leguas y hasta Blanca Nieves fue acompañada por siete enanitos...

En fin, Feliz 2007 para todos.