02 julio 2006
De novelas... ?Cómo empiezan?
23 junio 2006
21 junio 2006
Se desvaneció el misterio
La cena
Luego, paulatinamente, comenzó a llegar gente hasta completar el número de nueve. Y las palabras se fundieron desordenadamente como sombras deste?idas queriendo explicar una trabazón inexplicable. Los pájaros merodeaban a nuestros pies, pero las plantas no crecían. Eran las diez menos cuarto y la luz seguía iluminándonos. No estábamos ciegos. El alma parecía escapar. Si a las diez no estabamos junto al peque?o Álamo, algo funesto podría llegar a ocurrir. Lo más probable es que nos quedaramos sin cena. Maldito Chablis. Malditas brujas que envenenaron al Capitán y lo enterraron en el jardín. O tal vez no. A Pitol le dejó tan desasosegado el relato que lo incluyó en su conferencia del Premio Cervantes. O quizá tampoco. ?Por qué acudió a la cita con las arpías? ?Por qué miró el cuadro? ?Por qué apresuró su ida o su regreso?
Carmen y Pura, no tan ajenas a cuanto estaba ocurriendo nos esperaban. ?Que les movio a aparecer por allí antes de la hora convenida? Entonces la verdura del jardín se hizo guacamole, y las raices se transformaron en punzantes chilaquiles. Las pesadillas olvidaron su pé inicial para convertirse en quesadillas. Las palabras acabaron por fundirse con el chocolate del mole poblano que inundaba los chiles de un marrón espeso.
Entonces, solo entonces, pudimos orientar nuestra mirada hacia los relámpagos ibsenianos que alcanzaban la mesa en forma de golpes secos que producían cierta efervescencia en el tequila. No estabamos solos. Ni ciegos. Ni , mucho menos, mudos. Al acabar la cena, Alfonso Reyes todavía estaba allí, vigilandonos, acaso triste porque no habíamos comprendido nada. Cuando llegué a casa me dijeron que era 21 de Junio y que aquel mismo día debería llegar puntualmente el verano. Una mancha verde, como de restos de guacamole manchaba mi polo rosa. Tal vez fueran las huellas de una cena que debió existir.
19 junio 2006
Lineas oblicuas
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.(Monterroso)
18 junio 2006
De novelas...?Cómo empiezan?
12 junio 2006
Preguntas lunáticas de lunes ventoso
1. ?Dónde está Pura? ? Se ha escapado con algún torero de la Feria? De San Isidro,se entiende.
2. ?Dónde está Adla? Esperamos su crónica de Berlín y el De Novelas.
3. ?Cristina, eres Darling?
La casa se viene abajo con los portazos, parece que estoy en Cadaqués.
11 junio 2006
Mi Feria del Libro
También hoy terminó la Feria del Libro. Gloria me había invitado a la presentación del libro de los alumnos de Fuentetaja, en el Pabellón Carmen Martín Gaite, pero la cita (13 horas) coincidía con el ba?o de mis carnes en cloro, que es mucho menos intelectual pero tanto más refrescante.
Para ba?o intelectual, mis otras visitas a la Feria, que este a?o frecuenté con insistencia:
Viernes, 26 de mayo: la Reina inaugura la Feria a las doce de la ma?ana. El Paseo de Carruajes, hacia la zona de O'onnell, a rebozar. Los seguratas apartan se?oras maría y jubilados con la autoridad que les da su corpulencia. No hacen uso de armas. Algunos llevan perros que olisquean los bajos. Dejo al director territorial de movistar en el besa manos, me aseguro de que besa la mano y regreso al trabajo.
Una hora después vuelvo a la carrera pero al otro extremo de la Feria, que cierra la carpa de movistar. Todo a punto y muchos nervios, sobre todo cuando ya es evidente que la Reina se retira y no besará más manos: abandona a mitad del recorrido por una salida lateral, hacia Menéndez Pelayo. Entonces, me marcho por segunda vez.
Sábado 27 de mayo. Por la tarde, al caer el sol, me acerco dando un paseo con mi lista de libros deseados en una hoja de libreta. Un fallo: no sé qué editorial los ha publicado. Encontrarlos con la muchedumbre que se ha volcado en ese primer sábado de Feria es una tarea casi imposible. Me acerco a la caseta de Literaturas.com y compro el único libro que tenía localizado: "Cuadernos Críticos", de Clandestino Menéndez. Va de crítica despiadada a algunos libros, éxitos de Pryca. Un poco más allá compro también unos libros de actividades infantiles para un sobrino que lleva cuatro días en el hospital, a régimen de ventolín y oxígeno, a partes iguales, por una alergia al polen.
Sábado 3 de junio. A la tercera va la vencida: Regreso a la Feria con mi lista de libros, a la que he a?adido la editorial y en un alarde de organización, el número de Caseta. Aún no ha caído el sol pero para entonces ya tengo localizada la máquina del agua: mi primera adquisición de la tarde. Me llevo "Mortal y rosa", de Francisco Umbral, y "Apocalípticos e integrados", de Umberto Eco. Este último para leer el capítulo dedicado al mal gusto literario.
Jueves 8 de junio. 19:00 horas. He quedado con mis compa?eras de marketing en la puerta del pabellón Carmen Martín Gaite, para la entrega de premios del Concurso Literario de Hiperbreves Movistar. Tenemos que llamar a la organización para que eche a los de la actividad anterior (Charla sobre los blogs literarios, prometía). Van llegando los premiados y en diez minutos vestimos la sala de movistar.
Una de las finalistas es alumna de Gloria en el Taller de Fuentetaja. Vienen Sara y Joaquín, me siento acompa?ada. Les presento a Alfonso, profesor de novela y miembro del Jurado.
19:30 horas. Llega mi jefe y comenzamos la presentación. Como Secretaria del Jurado me toca anunciar los premios: nombre y apellidos del premiado, miembro del jurado que entrega el premio. Con la emoción se me olvida leer el relato, pero lo hago sobre la marcha.
En media hora hemos acabado y Joaquín, Sara, Alfonso (Fernández Burgos) y Nacho (Fernández, también jurado) nos vamos a tomar cervezas. En cuestión de minutos se crea un debate sobre qué es lo que caracteriza un hiperbreve, o qué condiciones debe cumplir para que sea tomado como tal.
Alfonso afirma que un hiperbreve debe contar una historia (inicio, nudo y desenlace) y debe crear una realidad que se contenga en él. Es decir, apelar a una realidad externa a través de significados (Ulises, dinosaurios...) es hacer trampa. Nacho a?ade que un hiperbreve, además, debe tener un final sorprendente. También nos cuenta sobre trozos de texto insertos en un relato mayor, que por si mismos tienen entidad suficiente como para ser un relato. Es decir, que un relato sería la suma de múltiples mini relatos independientes. Sara no está muy convencida de la teorĂa de Alfonso. Además, parece tan seguro de si mismo, es tan categórico. Así que dirige su atenciĂłn a Nacho. Al marcharnos, lo invitamos a nuestra tertulia de Ramales. Nuevo ligue literario de Norma y JoaquĂín, esta vez apoyados por Sara.
Sábado 10 de junio. Por la ma?ana, me llama una amiga desde la Feria del Libro. Hace mucho que no nos vemos. En media hora estoy allí. Esta vez llegamos hasta el final --o el principio-- en la calle O'Donnell. Casi al salir descubrimos la caseta de la Asociación de Editoriales Independientes Argentinas. La parada es obligatoria. Compro "Cómo me reí", de César Aira. Es un librito de un escritor argentino de éxito actual que ahonda en la distancia entre el chiste y la risa: la melancolía.
Domingo 11 de junio. Desisto. Me pierdo la presentación del libro del Taller de Fuentetaja.
10 junio 2006
Feria, celulitis y el usuario anónimo
Todo está en su sitio, la tetera, las tostadas, el ritual del encendido, pero Norma me sorprende con una entrada menos poética de lo habitual: nos han invadido. Al principio, no entiendo. Ahora, ya veo que un anónimo nos pone por las nubes, con el único fin de vendernos una póliza de seguros. Cargo la cafetera y espero que el aroma me haga olvidar. Darling, I use to work for Generalli, which implies that insurance is the kind of word I don´t want to hear in our cool website. No quiero ser borde, pero esperaba la crónica de los hiperbreves de Normita y me encuentro con esto.
Efervescente, lo prometido:
Suite francesa, Iréne Némirovsky (Salamandra).
Autoretrato de Mozart, de P.A.Balcells (Acantilado).
Preferiría no hacerlo, de Gilles Deleuze, Giorgo Aganben y José Luis Pardo(Pre-Textos);ya sabéis que soy una adicta a Bartleby.
Mexico, Teoría Literaria y América, los tres de Alfonso Reyes( Fondo de Cultura Económica).
La preparación de la novela, de Roland Barthes(Siglo XXI); también soy adicta al autor francés. Y varios sobre teoría del relato.
Se me olvidaba: El corazón no muere, de Fernando Beltrán (poesĂía Hiperión).
La educación judeocristiana a veces mola, pero la culpa nos hunde. Bueno, para que Darlig no me guarde rencor:
To-morrow, and to-morrow, and
to-morrow
Creeps in this petty pace from day
to day
To the last syllable of recorded
time,
And all our yesterday have
lighted fools
The way to dusty death. Out, out,
brief candle!
Life’s but walking shadow, a
poor player
That struts and frets his hour upon
the stage
And then is heard no more. It is a
tale
Told by an idiot, full of sound and
fury
Signifying nothing.
Anonimus pulicity...
No sé cómo evitarlos, de momento los borraré.
09 junio 2006
MIS LIBROS DE LA FERIA
1. OBRAS COMPLETAS. Tomo tercero. De Alfonso Reyes (Fondo de Cultura Económica), en la que se incluye el cuento "La cena" en la primera colección de relatos, "El plano oblicuo".
2 ALMAS GRISES de Philippe Claudel.(Ed.Salamandra). Recomendada por la librera. Elegida mejor novela 2.005 en Francia y en Catalu?a. La estoy leyendo. Esta muy bien escrita pero es de un género (el policiaco) que no me atrae en principio demasiado.
3 SIN DESTINO, de Imre Kertész (Acantilado). Un autor premio Nobel y su mejor obra. Me interesaba este autor desde hace tiempo, y al salir ahora en bolsillo no dudé en comprarmelo.
4. EL BAILE, de Iréne Némirovsky (Ed. Salamandra) Escritora muerta en Auschwitz. Redescubierta. Que está arrasando y pronto se pondrá demasiado de moda en los circulos más intelectuales. (Al tiempo)
5. PSIQUIATRAS, PSICOLOGOS Y OTROS ENFERMOS. de Rodrigo Muñoz Avia (Alfaguara) Es una novela de un antiguo alumno de la Escuela de Letras. La próxima tertulia que tengo con el otro grupo versará sobre este libro y contará con la presencia del autor. Por tanto tengo que leerlo.
Al hojearlo me pareció un libro ameno y gracioso, sin más. Pero no mal escrito. Tampoco como para aconsejar su compra.
?Y vosotros que habeis hecho?
04 junio 2006
Las mentiras de Ramales
30 mayo 2006
De teatro
Hace unos meses fui a ver la misma (?seré algo obsesiva?), interpretada por Réplika Teatro, de Bielski, y me decepcionó bastante en todos los sentidos.
Durante las últimas semanas he tenido visitas en casa y debo que confesar que esta vez no he podido preparar el libro. Lo siento. Otra vez el dichoso tiempo que nos tiene en sus manos.
Nos vemos.
28 mayo 2006
LA COMETA DORADA
27 mayo 2006
http://www.literaturas.com/v010/sec0605/polemica/polemica.htm
Adela, me acercaré a la Feria del Libro para comprar con descuento el libro de Clandestino Menéndez (crítica a las novelas desastrosas).
De Antoinette a Beckett
Escritor irlandés nacido en Foxrock, 1906. hijo de padres protestantes, estudió en el Trinity College de Dublín. En 1927, terminó la Licenciatura en Italiano y Francés. En 1933, emigró a París como lector de la "Ecole Normale Superieure". En Paris conoció al escritor James Joyce, del que fue secretario y que ejerció gran influencia en su obra. En 1940 Beckett se unió a la Resistencia Francesa contra la ocupación nazi, su grupo cayó en 1942 y se vio forzado a huir a la Francia Libre perseguido por la Gestapo.
En los a?os cincuenta comienza su período más prolífico con una trilogía de novelas: Molloy (1951), Malone muere (1952) El Innombrable (1953).
Su nombre se asocia, sobre todo, al Teatro del absurdo con la obra Esperando a Godot estrenada el 5 de enero de 1952 en París. Manuel Vázquez Montalbán define a esta obra como una metáfora de la esperanza inútil
En 1961 le otorgan el premio Internacional de Literatura compartido con Jorge Luis Borges por su contribución a la literatura mundial y en 1969 gana el premio Nobel de Literatura. que recogió su editor
Está enterrado en el cementerio de Montparnasse en Paris.
Su obra
Toda la obra de Beckett está atravesada por la percepción de la tragedia que es el nacimiento. Frente a este dictamen lúcido y pascaliano de abandono, el hombre permanece excluido, sin tregua, al borde de la asfixia, en un <
Uno de los dos ladrones se salvó. Es un porcentaje razonable.
Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre.
No existe pasión más poderosa que la pasión de la pereza.
En la Universidad de Dublín está la crema de Irlanda: ricos y brutos.
Obras
Escritor bilingüe, a partir de 1953, escribe en francés, y a veces en inglés; generalmente traducía la obra al otro idioma, adaptándola. Escribió novelas, piezas y textos varios para radio, televisión y cine.
Whoroscope 1930 poema escrito en inglés
Murphy 1938 escrita en inglés
Watt 1939 escrita en inglés
Mercier y Camier 1946 escrita en inglés
Molloy 1951
Malone muere 1951
Esperando a Godot 1952, versión en inglés de la obra creada en francés En attendant Godot
El Innombrable 1953
Textos para nada 1955
Fin de partida 1957, versión en inglés de la obra creada en francés Fin de partie
La última cinta 1958, Krapp's last tape, fue escrita en inglés y adapatada por Beckett al francés como La derni?re bande.
Días felices 1961, fue escrita en inglés y luego traducida al francés por Beckett como Oh les beaux jours
Como es 1961 experimento literario radical
Eh Joe, pieza escrita para la BBC y presentada en 1966
Tétes-mortes 1967
Sin 1969
Primer amor 1970, sketch de cine cómico mudo
Residua colección de cuatro textos escritos entre 1957 y 1966
El despoblador 1970
Pour finir encore 1976
Poemas 1979
Catástrofe (dedicada a Vaclav Havel ) 1982
Pavesas publicada por Tusquets en 1987 es una recopilación de todas las obras radiofónicas, televisivas y teatrales que por su corta extensión no pudieron publicarse en libro
19 mayo 2006
Entonces en Comala, ahora en Kristiania
Sentados en la terraza iluminados por el sol hablábamos de Pedro Páramo. Los turistas como golondrinas revoloteaban por la plaza. Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, nos susurra Juan Preciado y Joaquín nervioso con su escrito sobre Rulfo. En la espera, preámbulo de confesiones de ni?as todavía asustadas. Descartamos a Kawabata para la próxima reunión. Entre patatas fritas y tółnicas, la tarde de primavera rechina y un vaho de tristeza nos rodea. Qué solos están los ni?os.
Ahora en el patio del MOMA
Había releído la historia de amor de Pedro y Susana en el avión, entre nubes, sin tiempo ni espacio, acaso sin perdółn. Los rascacielos observan con envidia el patio, no por la multitud de esculturas, sino por la placidez de la mujer que retoza en la silla soleada. Doce campanadas ta?en y de nuevo observo los cuadros de Edvar Munch. El pintor muriół con sosiego en su casa de Ekely en 1944. Munch no pudo leer Pedro Páramo, sin embargo, en Noche en Karl Johan Street aparecen las ánimas mejicanas con atuendos nórdicos, las reconozco, las oigo murmurar. Es cierto, Dorotea, me mataron los murmullos.
Entonces en Ramales
Apareció Pepe y después Mar. La terraza se había llenado de áˇnimas que engullían paellas y sangrías, los álamos crujían de asombro. Joaquín Pérez-Minguez leyó su trabajo y nos prometió que lo colgaría en el blog. - Es un relato de una aldea donde todos están muertos. El narrador es un muerto. Por favor, más cervezas, patatas, aceitunas, que nos ahogamos como Juan Preciado: El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar.
Ahora en el patio del MOMA
Munch pintó Separación, sin haber conocido a Susana San Juan. Esperé treinta a?os a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. El hombre de tez verdusca y atuendo oscuro se desgarra el corazón apoyado en un árbol, la mujer de melena rubia y vestido largo ilumina el cuadro con un halo fantasmal. Do?a Susanita, sin rostro, se desvanece en la bahía. Nos invade un colegio de ni?os negros, demasiado blanco bien vestido. Se sientan alrededor del estanque: TP, Frony, Luster, Dilsey. Ellos perduraron. Faulkner, Rulfo, Munch, el jetlag hace estragos. Una ni?a china juega con La Cabra, de Picasso.
Entonces en Ramales
Recuerdo días en que Comala se llenó de "adioses". Pepe, nos habló de la estructura. Silvia, de los motivos cromáticos. Mar, de Quezatcoal. Adela, de dios. Y Norma del concurso de micro relatos. Los gorriones devoraban los granos de arroz y nuestras palabras: teología, el culto a los muertos, la trascendencia, la soledad. No sabíamos si ya éramos ánimas, pero por si acaso nos despedimos. El próximo martes: Las mentiras de la noche, de Gesualdo Bufalino. Lo presentará Silvia.
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras.
17 mayo 2006
ALONDRA
De novelas...
15 mayo 2006
fatal
11 mayo 2006
Murmullos de Pedro Páramo
Teatro Español
12 a 14 de mayo
30 abril 2006
Lista de libros para lectura
Lista de libros para su lectura en el taller de novela 2006 (Alfonso Fernández Burgos)
Esta es la lista de libros recomendados en el Taller de Fdez. Burgos. Son cortos, podemos aprovechar la recomendación y leerlos en nuestro taller. Algunos ya los hemos leído, pero los pongo para tener la lista completa.
1. Sin destino (Imre Kertész) Ed. El Acantilado
2. Las mentiras de la noche (Gesualdo Bufalino) Ed. Anagrama
3. El guardián entre el centeno (J.D. Salinger) Ed. Edhasa
4. La metamorfosis (Franz Kafka)
5. Muerte a crédito (Louis Ferdinand CĂ©line) Lumen (reemplazable por "El viaje al fin de la noche")
6. Si esto es un hombre (Primo Levi) Ed El Aleph
7. Pregúntale al polvo (John Fante) Ed. Anagrama
8. El castillo de la carta cifrada (javier Tomeo) Ed. Anagrama
9. La vergüenza (Annie Ernaux) Ed. Tusquets
10. Molloy (Samuel Beckett) Ed. Lumen (O "Esperando a Godot")
11. Los que lloran solos (Magdalena Tirado) Ed. Gens
12. Tren nocturno (MartĂn Amis) Ed. Anagrama
13. Sangre a borbotones (Rafael Reig) Ed. Lengua de trapo
14. El adversario (Emmanuel Carrére) Ed. Anagrama
15. Amberes (Roberto Bolaño) Ed. Anagrama
16. Falconer (John Cheever) Ed. Emecé
17. Salón de belleza (mario Bellatin) Ed. Tusquets
18. Intimidad (Hanif Kureishi) Ed. Anagrama
19. Primavera sombría (Unica Zurn) Ed. Siruela
20. Cosmos (Wiltod Gombrowich) Ed. Seis Barral
21. El extranjero (Albert Camus) Ed. Alianza
22. El vizconde demediado (Italo Calvino) Ed. Alianza
23. La colmena (Camilo José Cela)
24. El se?or Sommer (Patrick Suskind) Ed. Seix Barral
25. Crónica de una muerte anunciada (G. García Márquez)
26. Retrato del artista adolescente (James Joyce) Ed. Alianza
27. Dibujos animados (Félix Romero) E. Anagrama
28. Caballeros de fortuna (Luis Landero) Ed. Tusquets
29. Incendios (Richard Ford) Ed. Anagrama
30. Seda (Alessandro Barico) Ed. Anagrama
31. La época del agua (Elena Belmonte) Ed. Caballo de Troya
32. Madame Bovary (Gustave Flaubert)
33. Apuntes del subsuelo (Fiodor Dostoievsky) Ed. Alianza
34. Algún amor que no mate (Dulce ChacĂłn)
35. El desierto de los tártaros (Dino Buzzati) ed. Gadir, de Manzano y Alianza, de Esther Benítez.
28 abril 2006
Pedro Páramo
Calor temprano en la placentera terracita de los Austrias, que anuncia un verano cada vez más caliente. Plácido escenario para hablar del infierno de Comala, mito de culpa y castigo, paraíso perdido.
Un pueblo sometido es un pueblo muerto. Este es un pueblo muerto que habla y se libera a través de la palabra (monólogo interior y diálogo). Esa palabra configura a los personajes. No hay descripciones físicas porque representan arquetipos.
Siglos de represión han llevado al campesino mexicano al silencio y a la apatía. Los personajes son parcos. El lenguaje es simple, salvo las voces poéticas de Pedro Páramo, Juan Preciado y Susana San Juan, que curiosamente tienen nombre y apellido.
Pedro Páramo es un símbolo. Representa el poder absoluto, violento y manipulador, due?o de las tierras y las personas, con la complicidad de la iglesia y la ley. Finalmente, destrucción total. La visión es fatalista. Imposibilidad de controlar el destino y de alcanzar el amor. No hay esperanzas de redención pues la vida y la muerte son una misma. Para dar esa idea, Rulfo recurre a la yuxtaposición de planos temporales.
Se habla de la existencia de Dios. Tenemos diferentes posturas.
En Comala, el paisaje es desolador, inquietante y poético. Las fuerzas de la naturaleza y los animales sirven para reforzar sentimientos o anunciar hechos. Así, por ejemplo, Abundio y los burros, los cuervos que pasan después de decir que era hijo de Pedro, el pájaro burlón y la muerte de Miguel, el toro y Pedro. Curiosamente, en los 3 últimos libros que hemos leído aparece un caballo y su estrecha relaciółn con alguno de los personajes. El ruido del agua es recurrente y marca situaciones.
Un libro extraordinario.
23 abril 2006
EDUVIGES:
- No, do?a Eduviges.
- Mas te vale.
?Que viene Lobo!
Quedé fascinado. ?Como se puede hablar de literatura de forma tan "responsable" sin dejar de producir sonrisas? No intentaré resumir lo que dijo. Imposible. Si viene al caso, ya comentaremos. Dió nombres: el primero Quevedo, su maestro. Luego, Tolstoi, Conrad, algo de Chejov, y poco más. Curiosamente desde hace mucho tiempo ningun libro nuevo le llama la atención. Acaso sólo uno en los últimos 20 a?os: ALONDRA, de Kosztolanyi (Editorial B.). Salí de la reunión flotando. Luego comenzó la noche en FNAC. Cantaba Amancio Prada. Mucha gente, empujones. Me llama Sara. No podía escapar porque habíamos quedado con unos amigos. Amancio Prada me gusta, pero hay que escucharle tranquilo. No así como estábamos, apretados y ruidosos. (Atendiendo a los amigos por teléfono). Antes de llegar a la tercera canción, me largué. Opté por subir a la cuarta planta y comprar Alondra. Había dos ejemplares y se agotaron. Más de veinte personas que salían de escuchar a Lobo Antunes, fueron directamente a su caza. Lo busqué el sábado en El Escorial pero me dicen que no es facil encontrarlo. Ya se sabe como son las alondras. Al menos se que la puedo cazar en alguna biblioteca. Curiosidad: al terminar su discurso, Lobo Antunes se vió sorprendido por una larga y atronadora ovación. Cuando cesaron los aplausos, con voz algo tímida concluyó: "Si llego a saber que les interesaba tanto mis palabras, hubiera continuado hablando al menos media hora más".
El Plano Oblicuo
tiene que marcharse
22 abril 2006
EL MAGO DE VIENA
13 de mayo
Comencé a reflexionar sobre el cuento, sí, el cuento como género. Un autor de cuentos se emplea desde el primer párrafo a adelgazar una o varias anécdotas; después, trata de mantener un lenguaje eficaz, con frecuencia elíptico. En el subsuelo de la escritura serpentea imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un imán. Es el misterio; de esa corriente depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. El final de un relato podrá ser abierto o cerrado.
La mayor aportación de Chéjov a la literatura es su libertad, clausura una época e inicia otra; sus cuentos y sus obras de teatro ignoran la retórica de su tiempo. Nadie, o muy pocos estaban acostumbrados a los inicios y finales de sus obras; al comenzar alguno de sus relatos los lectores suponían que el tipógrafo había olvidado las primeras páginas porque encontraban la acción ya bastante adelantada, y el final podría ser peor, se perdía en brumas, o no concluía o si lo hacía era de una manera errónea. Los críticos consideraban que aquel joven era incapaz de dominar las mínimas reglas de su profesión y pronosticaban que jamás lo lograría; esos pobres diablos no habían intuido que ya Chéjov era el mejor escritor de Rusia. A los cuarenta y cuatro a?os, cuando murió, era un clásico. Chéjov ejerció, y hasta ahora lo logra, una notable influencia en todas las grandes literaturas, en especial la anglosajona; James Joyce, Virginia Wolf, Catherine Mansfield, Sherwood Anderson, William Faulkner, Tennessee Williams, Truman Capote. Raymond Carver en nuestro tiempo captó con inteligencia y emoción el universo de Chéjov y sus procedimientos estilísticos. Su último cuento "Un ramo de rosas amarillas" narra las últimas horas del ruso. Gustavo Londo?o siempre insistía en que Borges era un heredero directo de Chéjov. A mí no me lo parece. Borges inventó una literatura propia, transformó nuestro idioma apoyado en los modelos clásicos, casi todos ingleses. Leyó el Quijote en inglés, como a Homero, y a muchos clásicos más. El cierre de sus mejores cuentos es absoluto. La mayor parte de sus tramas están elaboradas para producir un final alucinante. Piénsese en los de "Hombre de la esquina rosada", "El jardín de los senderos que se bifurcan", "Emma Zunz", "La muerte y la brújula" o uno, el más maravilloso entre los maravillosos: "La casa de Asterión".