Acerca de la palabra

(…) Es mi voluntad de hoy, también mi deber, el hablar, por tanto, con palabra mesurada para decir que quisiera decir, porque aprendí de Aristóteles que el habla es la representación de la mente y la escritura lo es del habla, y mi mente es hoy sosegada, mi palabra aspira a ser clara y mi discurso, lo que antes fue mi escritura, pretende enseñarse diáfano y sincero; sé de sobras que, tal como pensaba Gracián que decía Fernando el Católico, es la espera fruta de grandes corazones y muy fecunda de aciertos, ya que en los hombres de pequeño corazón ni caben el tiempo ni el secreto. Quizá nuestra mejor prudencia sea la de hablar, con muy discreta razón, con la palabra de Cervantes, el hombre a quien zurró el destino y derrotó la envidia, el árbol frondoso a cuya sombra nos acogemos respetuosa y devotamente. (…)

CAMILO JOSÉ CELA, discurso al recibir el Premio Cervantes 1995.

¡Empate!

Y llegó Ana, y hubo empate. Dos chicas (Ana y Norma) y dos chicos (Pepe y yo). Desciframos los misterios de la isla. Los trucos de los espejos, el amor, los anhelos de inmortalidad de Bioy Casares. Y de entre todos los temas nos quedamos con el del amor. Con todo, echamos en falta a mucho personal y pensamos que en la última reunión de la temporada podríamos vernos todos e incluso cenar. Como el asunto parece ya un tema de ciencia-ficción, elegimos la obra maestra del género "Crónicas marcianas" de Ray Bradbury para su estudio y debate.

Laborare Stanca

A las siete de la tarde mi jefe dice que quiere reunirse conmigo. Las siete es mi hora de salida y aunque frunzo el ceño me quedo. Tres horas antes me advirtió que no dijera los nombres de los clientes en alto, porque había espías en la oficina. También me lo había dicho el día anterior. Luego se puso a hablar en alto con mis otros colegas y repitieron a gritos el nombre de varios clientes. Le miré a los ojos y él me preguntó: qué pasa. Por favor, aclárame cuál es el protocolo: se nombran o no, le contesté en voz muy baja. Se quedó callado y después se puso de pie. Mi jefe es alto y flaco; se parece a Fred Astaire, pero en calvo. Comenzó a contar una historia. En el año sesenta y tres era vendedor de libros, el mejor, según él, de la compañía donde trabajaba. Un día, los compañeros le invitaron a un café; cuando se lo bebió, él dijo que se marchaba a cerrar un pedido a una carpintería. Los compañeros insistieron en que se tomara otro; y así, varias veces. Por fin pudo llegar a la carpintería y el carpintero le dijo: he cerrado el pedido con otro vendedor, uno pelirrojo, que venía de su parte. Puse cara de no entender por qué me había soltado ese rollo.

Sicut erat in principium

Aunque a mi me parece que no. Esto es, que el asunto no está como antes. Fijate, ¡oh efímera!, en lo poco que escribe la gente. Observa como socias fundadoras como Pura (que ni llama), Carmen (que si llama), Adela (que sin duda tiene sus razones) ya casi no aparecen por Ramales. Lo de perder a Luza, a mi también me produjo cierto desasosiego. Y luego estamos los demás. Algunos se mueven al son del "laborare". Nos falta pasión por las palabras.
El martes 29 te llevaré un libro (que tengo empaquetado como regalo desde hace días) que te cambiará la vida.

Ora et Labora

Medirme con Efervescente en temas teológicos es como hacerlo en tenis con Nadal. En todo caso, recurro a la regla de San Benito de Nursia para tranquilizarle- no te preocupes, amigo-, pues aunque en mi nueva vida los cursos de formación y la filosofía empresarial inundan muchas horas, todavía me queda tiempo para la Lectio Divina, interpretada sensu lato (en sentido amplio); a saber: novelas, relatos, hermenéutica, la Biblia, y algún que otro horóscopo. No obstante – lo prometo – seguirá escuchando mi voz en El Barandal. Por cierto, no sabéis lo que sufro con Efímera; se escapa de las reuniones - mientras Sara escucha a su jefe con cara de circunstancias - y recorre el edificio fijándose con descaro en las miradas, los alientos y cualquier otro detalle sin interés de sus nuevos compañeros. Y lo peor: apunta todo en un cuaderno.

Laborare stanca

Trabajar cansa. Es el titulo, no se si de una novela o de un poema de Cesare Pavese. Pues si, debe cansar pues desde que Efímera se puso a trabajar ya no mandó ningún mensaje al Blog. Aunque Efimera no es la única: también trabajan Norma y Cangreja y Magdalena -de la que ignoro su nombre de batalla- y otras más. Por lo visto el trabajo no es solo un castigo divino sino una maldición para la escritura y en consecuencia para el avance de este foro. Propongo que, a los que no publiquen nuevas entradas se les castigue a la ciénaga de la isla habitada de espejos y ecos, en donde, tal vez, recuperen su conciencia creativa.

La vida en rosa

Vi la pelicula sobre Edith Piaf y, claro, me encantaron las canciones y también me interesó la historia, pero la actriz que "da vida" a la cantante me pareció muy poco creible. Me hubiera gustado quedarme con el nebuloso recuerdo de la cantante antes que con la figura mentirosa que la representa. Por eso referiría no haberla visto.

ECOS

Nos dejan solos con la lluvia y los trinos

Qué alivio

En casa de mi abuela: el tocadiscos

Gardel y la Piaf

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait
Ni le mal tout ça m'est bien égal !

Una arrastrada y un huérfano

Cantar desde el arrastramiento y la orfandad

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé !


Escribir desde el dolor, ese que ocultamos

Las máscaras hacen de nuestros escritos:

Una mierda

Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux !


Sarovna, me llamó. Luego, un beso en la boca

Rostropóvich con mi amiga Beatrice Altovelli

El maestro, qué energía. Y Beatrice, un gorrión

de acero ( como Chisi), los dos, los tres: sin fingimientos

Balayées les amours
Et tous leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars à zéro


Mi abuela bailaba el charlestón al ritmo de Milord

Tendré que bordar mis iniciales a punto de cruz

poco antes de morir

para que no pierdan mis sábanas en la residencia


Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Ni le bien, qu'on m'a fait
Ni le mal, tout ça m'est bien égal !


Esta noche iremos al cine

La película sobre la Piaf

Iré sin rímel

Cósmético que endurece las pestañas

¿Y el alma?

Me callé que no admitían ajuar

Jóder

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Car ma vie, car mes joies
Aujourd'hui, ça commence avec toi !

Desliz

Diluvia


Palimpsesto publicó en el monorojo.blogspot la entrada: La de ayer, una fecha especial, para celebrar el ciento cincuenta cumpleaños de Madame Bovary, de Gustave Flubert. Sus reflexiones me llevaron a cometer el desliz de meditar sobre El Arte de la Novela, ahora que el proyecto Libro de Relatos atraviesa el Cabo de Hornos. En fin.

Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela europea. Una tras otra, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar ” lo que sucede en el interior”, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y el comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera.

La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La “pasión por conocer” (que Husserl considera la esencia de la espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la proteja contra “el olvido del ser”; para que mantenga “el mundo de la vida” bajo una iluminación perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía: descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela.


La lluvia ha amainado

y el jardín verde agradecido

Más chicos que chicas

La de ayer fue una tertulia histórica. Por primera vez los chicos fuimos mayoría. Estábamos Pepe y yo. Luego llegó Norma a defender la "voz femenina" del grupo. Lo consiguió con valentía. En una tarde dispersa y grata, en la que los chicos nos ocupábamos principalmente de alimentar a los gorriones, nos recordó nuestra obligación de analizar el texto de la Rododera. Personalidad de la narradora, trama, personajes, estructura, fueron diseccionados con pulcritud de cirujano. Las cervezas y el resto de las patatas que nos dejaban los pájaros hambrientos, hicieron el resto. Hubo tiempo para hablar de Nueva York a donde se va Norma este fin de semana y al final decidimos seleccionar un texto breve para la reunión de Mayo: se pensó en el cuento de Bioy Casares, pasado por Silvia en Internet, pero ya metidos en Bioy se decidió afrontar su mejor obra: "La invención de Morel", por lo que esta será la novela a tratar en nuestro próximo encuentro.

Poesía social

La poesía verdadera es irremediablemente subjetiva, nos dice Antonio Gamoneda parafraseando a J.P. Sartre.

En la época del franquismo, la poesía española social no fue buena. Tenía buena intensión, dice, pero no era subjetiva. Todo lo que se denunciaba era objetivo, era una poesía necesaria, pero no suficiente.

Nos vemos mañana martes. Con "La plaza del Diamante".

La noche de los libros

Me imagino que ya lo sabréis, no obstante por si hay algún despistado/a, el día 23 de abril es LA NOCHE DE LOS LIBROS. Hay muchas actividades ( se pueden ver en www.madrid.org/lanochedeloslibros ), por lo que propongo que podríamos ver si hay alguna que nos interesara estar presentes.

Sin palabras

Ella no puede tocarse la nariz con la mano derecha. Artritis post-traumática. No se atreve a decirle al médico que no ha tenido ningún trauma. El forro de la chaqueta tiene un agujero. ¿Te ayudo? Gracias, puedo sola. Estaba tan bien..

Ella sabe que es imposible eludir los encuentros. En la puerta de radiología Nerea le escupe un sabes la noticia. ¿Cuál? Nerea, relata la desgracia del amigo común. Ella paladea el sabor acre, no ha podido escribir el informe operatorio, le faltan las palabras, pero no ha querido ingresar.

Ella busca en la memoria. Un enfermero grita el nombre. La segunda vez. Ella camina despacio hacia el chico del tatuaje. Usted sabe quién es el dios de las palabras. El tatuado detrás de la mampara, tararea: por un beso de la flaca yo daría lo que fuera. No hable. No se mueva. Ya está. Huesos frágiles en un fondo negro.

Ella recuerda la primera vez que vio al amigo, intenta meter la marcha. Delgado, moreno, con la bata impecable. El calmante no ha hecho efecto, pero el dolor físico le parece un “buen correlato”. Tímido, casi místico Me dueles tanto. La bocina histérica del coche de atrás. Rubia, despierta.

Ella llega a casa. En la bolsa una codera y anti-inflamatorios. ¿Qué tal hoy? Tienes mala cara.Sin palabras, amor.

Jueves Santo

Desayuna té verde y ensalada de frutas del bosque, mientras escucha la Symphonia Armonie Celestium Revelationum, de Hildegard von Bingen. Suena el teléfono. Camina despacio para que el contestador le evite los remordimientos. No lo suficiente. Ayer me acosté con un pibe, creo que era fotógrafo, ¿crees que debo tomar la pastilla del día después?

Convence a Klaus para ir a ver la ampliación del Museo del Prado. La solución discreta de Moneo no le desagrada: ladrillo y piedra, “motivos”, de los ancianos Jerónimos. Recuerda las bodas con pamela y cena en el Ritz, la lista se trunca con la aparición de una amiga de Klaus. Sólo fue un rollo de verano, qué pesada te pones.
Sí, tómatela.

Elige tres pasteles: el cilindro con mango, la tartaleta de manzana, y el de vainilla, muy negro. Klaus quiere ser generoso por el encuentro con Olga. Nombre de perra rusa, le dijo ella mientras tomaban té en la terraza de L´Hermitage. El dependiente lleva un guante en la mano derecha, pero la izquierda muestra una carnalidad de estibador. Los dedos rozan la tartaleta de manzana cuando intentan colocarla en la caja de diseño.

Relee el capítulo de la muerte de Tirante camino de Constantinopla, mientras Klaus y su hermano cocinan codillo. Deciden que irán al cine por la noche, el New Yorker dice que es muy buena, la historia de la CIA ¿No quieres la tartaleta de manzana? Sólo la mitad. Está buenísima, con canela. Te regalo el resto, gordo.

Le dice a Olalla que no irá a la iglesia, está enfadada por el asunto de San Carlos Borromeo. Pero, si daban la comunión con rosquillas. Mañana, hoy no estoy de humor; y el domingo, si quieres, vamos a Entrevías. Sí, hombre, a Vallecas, no seas demagoga. ¿Te ha llamado Eloisa? No. Anoche, estaba muy colgada, con un amigo de Peter. Tengo que trabajar, ¿quieres venir al cine?

Escucha los comentarios de Klaus, Ernesto y Olalla, mientras intenta que no se le vuele la bufanda. Un borracho se le acerca, un euro, para un bocadillo, rubia, vamos. Klaus, grita. Hablas tan bajo, que no te oigo. No tenemos. Olalla, tienes un euro. Comenta que le ha gustado El Buen Pastor, le recuerda a su club, pero sin barro ni orines, eso es cosa de chicos. Fuencarral está lleno de colgados. ¿Y nosotros, qué somos? Ya lo sabes, raros.

Congoja y sorpresa

Congoja y sorpresa, eso es lo que sentí al ver que han osado sonorizar un anuncio de coches con el "Preámbulo de las Instrucciones para dar cuerda al reloj" y, encima, contado por él mismo.
¡Si se levantara de su tumba, volvería horrorizado a enterrarse para no ver semejante obscenidad!

Cien preguntas

Cambió el horario y cuando mañana nos reunamos en Ramales aún faltaran casi dos horas para que anochezca. Luego,-si nos interesa-, aún estaremos a tiempo para escuchar las cien preguntas al presidente. No se si importaría mucho que nos perdieramos quince si Chesterton da juego.

Todos los idiomas tienen un lado oscuro

PREGUNTA: En Descripción de la mentira leemos: "Es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo". ¿Cuál es el lado oscuro de la lengua española? Y en estos momentos de celebración del español en todo el mundo, ¿cómo entender el lema "unidad en la diversidad" que rige esas celebraciones?

RESPUESTA: Todos los idiomas tienen un lado oscuro. Puedo decir que todo pensamiento procede de la lengua, no a la inversa; que el idioma genera actividad, y esa actividad puede generar sufrimiento. En esa relación, cómo el idioma puede generar sufrimiento y de hecho lo hace, hay una cierta perversidad. Ahora bien, el asunto de la unidad y la diversidad para mí se resume en la integración de otros léxicos al mío. Me ha sucedido que he tenido a veces que recurrir a léxicos que no son los míos. En cierta ocasión no quería utilizar "cuenco" ni "taza" para un verso, y acabé utilizando una palabra gallega: "cunco". ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué no incorporar otros léxicos a mi poesía?

Extracto de una entrevista de Juan Gabriel Vázquez a Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, en el Babelia de hoy.

Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.

Grandes estrellas de escarcha,

vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduño,

eriza sus pitas agrias.

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

soñando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar

mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,

desde los puertos de Cabra.

--Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

--Compadre, quiero morir,

decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

con las sábanas de holanda.

¿No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?

--Trescientas rosas morenas

lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

--Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

¡dejadme subir!, dejadme

hasta las verdes barandas.

Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.

Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lágrimas.

Temblaban en los tejados

farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.

--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

¿Dónde está tu niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.

Como siempre, Blogger, desmontando las estrofas. En fin, Federico, paciencia.

30 de marzo de 2007

Efervescente me regañó por no escribir las estrofas bien, el otro día en Ramales. La casa verde me recordó a "la gitana". En fin, Don Federicó, usted ya sabe como somos los Pastor. Usted, sí lo sabe.

Tertulia 90 lagartos

Efervescente nos invita a visitar el blog de la Tertulia 90 lagartos, ...es el grupo ese con el que nos mete los cuernos algún que otro martes del mes. He incorporado la referencia en la sección Enlaces. Podemos entrar, leer y dejar comentarios a las entradas. Ellos también nos visitan y pueden dejar comentarios.

(Atención, "alguien" nos observa desde la penumbra...)

Agradecimiento

Querida Magdalena:

Tu libro llegó a El Mono Rojo ayer.
Muchísimas gracias.
Hasta el martes.
Besos.
SC

La espalda del mundo

El secreto está en que solo vemos las espaldas del mundo. Solo lo vemos por detrás; por eso parece brutal. Eso no es un árbol sino las espaldas de un árbol; aquello no es una nube sino las espaldas de una nube. ¿No ven ustedes que todo está como volviéndose a otra parte y escondiendo la cara?
G.K.Chesterton: "El hombre que fue Jueves"

Mito, aventura y realidad

Vargas Llosa ha concebido La casa verde como una novela de aventuras como un relato dominado por los acontecimientos y las grandes conmociones colectivas. Esta nueva vorágine de la acción humana desatada contra las fuerzas sociales y los elementos naturales, es un relato hermano de La ciudad y los perros, fiel a la misma impulsiva descripción de actos. Pero la presencia de la aventura estaba amortiguada en aquella primera novela por su cuestionamiento moral, que en La casa verde se ha retraído y subyace en un nivel menos visible. En ese sentido, ésta es una novela menos lastrada por consideraciones ajenas a lo novelístico: ha sido elaborada, literalmente, como una pura obra de arte – autónoma, completa, imparcial-, lo cual no significa que sea decadente, conformista o poco testimonial, sino que quiere atenerse a términos estrictamente literarios.

Si algo se reprochaba así mismo el autor de La ciudad y los perros era la ausencia relativa de esa dimensión mítica que cobraba la vida colegial para un cadete del Leoncio Prado; esa ficción suprema que se inventaba, para justificarse frente a la realidad externa, con los instrumentos de un código secreto, un uniforme prestigioso, una tradición de machismo, una mentira propagada y consagrada por los años: “ Yo quería también, en ese sentido, dar una visión mítica del colegio, de una serie de actos en los que nadie cree, pero en los que todos están obligados a creer: en fin, leyes convencionales, sociales, ideas que son automáticamente incumplidas en la práctica, de hecho, pero que todos se sienten obligados a respetar de una manera externa o verbal". En tal nivel, que el cadete típico asumía, la existencia leonciopradina se volvía casi leyenda. Consciente de que no había logrado esa dimensión a su primera novela, Vargas Llosa quedó obsesionado con la posibilidad de darle entrada en la segunda. En El Mono Rojo se ha insistido suficientemente sobre el influjo decisivo que tuvo en él el arte de las novelas de caballerías y su ilustre modelo Tirant lo Blanc. Hablando de Martorell y su creación, Vargas Llosa casi ha explicado su propio intento y hasta se ha adelantado a algunas objeciones previsibles:

Novela de caballería, fantástica, histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. Múltiple, admite diferentes y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. En esto consiste el realismo total, la suplantación de Dios. ¿Es menos real lo que los hombres hacen que lo que creen y sueñan? ¿ Las visiones, pesadillas y mitos, existen menos que los actos?

Ciudades prestadas

Aquí va un texto de hace más de un mes, cuando estuve por un Congreso en Barcelona.

13 de febrero de 2007. Plaza de España.

Hoy he vuelto a las andadas: me llevo los sobrecillos de azúcar en el bolso. Me había prometido no hacerlo nunca más desde que se rompieron y se desparramó entre llaves, bolígrafos, cremalleras y costuras, pero es que estoy en la cafetería Zurich, tomando un té con leche reconstituyente, y los sobres son tan bonitos, alargados, con una flor como de lámina japonesa. En esta cafetería escribió que viene Rosa Montero ¿o era Maruja Torres?, cuando cuenta crónicas barcelonesas, de las de siempre, de las de antaño.

Me tomo un té con leche que sabe a poco y escucho algo parecido a El cóndor pasa. Unos músicos disfrazados de indígenas interpretan y bailan aquí en esta esquina. No hace frío, corre una brisa agradable y mientras espero a Mabel veo pasar gente, vida que transcurre a mi alrededor, ciudad que vive y late sobre el asfalto. La melancolía de esta música me transporta hacia ninguna parte. Floto. Las ciudades prestadas producen este efecto.

Nuevas percepciones

Percibo que pasaron once días desde mi última aportación al Blog. Tiempo suficiente como para leer tres libros: "Las horas", de M.Cunningham; "Últimas notas de Thomas F. para la humanidad", de Kjell Askildsen (prestado por Cangreja); "Los girasoles ciegos", de Alberto Méndez. Hoy inicio la lectura de "El hombre que fue jueves", de Chesterton, para llevarla fresca al último martes de este mes, si seguimos vivos. Mientras tanto hice un curso intensivo de Qui Jong y comencé otro sobre la Voz que deberá durar lo que dura marzo. ¿Cuantas cosas más se podrían hacer mientras nadie "edita entradas" en este Blog?

Percepciones

El escándalo de los maltratadores vecinos que nos obligaron a cambiar de sitio. El muy elaborado esquema de Cangreja. Los apuntes de Efímera. Los electros de Anade. Las conversaciones paralelas del Lobo. Las puntualizaciones de Magdalena. La inútiles esfuerzos de Efervescente por controlar el debate. Cosas que se perciben en el fragor de una tertulia.

Ultima crónica

Después de habernos colocado tranquilamente en la sala del fondo y a pesar de la camarera, a la cual no le venía demasiado cómodo que estuviéramos allí pero que finalmente lo aceptó de buena gana, el sosiego fue roto por un grupo muy ruidoso que nos obligó a emprender la retirada. Pero pudimos hallar nuestro sitio y, a pesar de algunas ausencias, comenzamos la tertulia entre las acostumbradas cervezas, patatas y papeles.

Yo adhiero a la propuesta de Sara de seguir con títulos que presenten un especial interés literario o que sean emblemáticos, pues es verdad que para leer libros más corrientes lo podemos hacer de manera individual.

La Casa Verde
Espacios geográficos (simbólicos):
Costa desértica: ciudad de Piura. La ciudad es aglomeración, velocidad, fragmentación, ruido y desarraigo.
Selva exuberante (lo primitivo), alto Marañón y Santa María de Nieva. Es la región de donde se extrae el caucho.
Lugares: Casa Verde (burdel) y convento. Aquí va un extracto de un artículo sobre el mito:“La oposición entre lo sagrado y lo profano constituye un principio fundamental para caracterizar al espacio mítico (y al tiempo mítico)”.

Duración: Unos 35-40 años.

Estructura:
La historia está dividida en 4 capítulos y un epílogo. Cada capítulo se divide a su vez en apartados.
La estructura es compleja, pero lógicamente articulada.
Hay discontinuidad porque da bruscos saltos en el tiempo y en los espacios, va atrás y adelante, fragmenta las historias, las deja y las retoma. De esa forma, crea un intenso ritmo en la narración y la necesidad de seguir leyendo para desenredar la trama.

Tiempo:
Por un lado, se estructura en distintos planos.
Por otro, es cíclico: la Casa Verde es destruida y luego reconstruida en otro lugar. Volvemos al mito del eterno retorno. "A diferencia del pensamiento judeo-cristiano que ordena los hechos en base a un objetivo lineal, el pensamiento pagano posee una concepción circular o cíclica de la historia".
Entonces, la escena apocalíptica en la que la Casa es destruida corresponde a los mitos que anuncian la destrucción final del mundo, para luego renacer.

Recursos:
Utiliza elipsis, cambio continuo de puntos de vista y cambio de estilo, dependiendo de quién hable en ese momento.
Aparte de los puntos de vista de los diferentes personajes, hay un narrador omnisciente.
Recurre a la personificación de los objetos.
Hay monólogo interior, diálogos, y diálogos asimilados dentro de los diálogos.

Gran importancia del entorno: determinismo. La vida está íntimamente ligada a la naturaleza.
Son recurrentes los elementos como el agua (sudor, lluvias, humedad, río), la tierra (bichos, vegetación cerrada), el fuego, el aire (calor agobiante, murciélagos, jejenes, moscas, gallinazas).

Continua oposición entre lo pagano y lo cristiano, el color oscuro o claro de la piel, la ciudad y la selva, lo primitivo y lo civilizado, la lengua: los que hablan dialectos indios y los que hablan español.

Personajes:
Hay personajes que sirven de nexo entre las historias y dan unidad a la novela: Lituma(Sargento), Bonifacia(Selvática), Lalita, Fushía y Aquilino, Anselmo. La novela se desenvuelve básicamente alrededor de ellos.
Don Anselmo: es caricaturesco. También es mítico pues no viene de ningún sitio preciso y se le asigna un origen casi sobrenatural. Es respetado y admirado porque lleva a cabo el deseo colectivo de la gente.
Monjas y Padre García: También son satíricos. Representan la hipocresía y explotación de la iglesia en las misiones.
Hay una fuerte crítica social: machismo rancio, abusos de poder por parte del ejército y del político, violencia, sometimiento.
También hay una fuerte pulsión sexual en casi todas las historias.

Os transcribo otro párrafo de lo que he estado leyendo sobre el tiempo mítico y que me ha parecido interesante:
“La contraposición lineal/circular se asocia generalmente con la escritura y la no-escritura. La escritura es lineal mientras que lo no-escrito es cíclico. La concepción cíclica del tiempo y el pasado se relaciona con sistemas de comunicación no-escritas. La concepción lineal del tiempo se relaciona con sistemas escritos (Farris 1983). De ahí que en las sociedades modernas se piense el tiempo como flecha; es decir, de modo lineal, sucesivo e irreversible, porque es la duración propiamente dicha, con principio y fin en la que se inserta la existencia cotidiana y desacralizada, en una duración precaria y evanescente que conduce irremediablemente a la muerte; mientras que en las sociedades tradicionales se piensa el tiempo en forma circular, no-sucesivo y reversible, sin principio ni fin, como un eterno retorno cuya perspectiva es una no-duración, que no participa de la duración profana, donde la repetición confiere una realidad a los acontecimientos y éstos se repiten porque imitan un arquetipo: el acontecimiento ejemplar (Eliade, ops. cits.)“

Silencio en la sala

¿Estáis de pluma caída? ¿Nadie escribe? ¿Todos en concentración?

¡Ya veo de dónde ha sacado Chávez la idea de su famoso: "Aquí huele a azufre". Es el padre García quien lo dice de Anselmo, cuando éste levanta la Casa Verde!

Secuaces queridos

EL CLUB DE LECTURA DE JANE AUSTEN
Karen Joy Fowler
Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera
Quinteto, Barcelona, 2006
316 páginas. 7,95 euros

Una novela sobre la novela y los latidos literarios de una de las escritoras que hizo grande la novela: Jane Austen. Es la historia de cinco mujeres y un hombre que se reúnen una vez al mes para hablar sobre las obras de la escritora inglesa. A la par, el lector va descubriendo las coordenadas de los afectos y sentimientos de sus protagonistas en un juego donde ficción y realidad forman una sola vida. Una obra metaliteraria, que rinde homenaje a otros autores, libros o personajes que abundan hoy, que gustará a los amantes de la lectura, del amor y sus secuaces y de Austen, teniendo claro que ella "no tenía la culpa de que el amor no funcionara" siempre. W.M.S.

(No he leído el libro, la reseña es del Babelia del 17/02/2007). Tiene buena pinta, ¿verdad?

Denevi

Hoy he dejado en la calle Lagasca el libro de Denevi que alguien quería. Se quedó con él, Oliva, una mujer muy amable. Como no tengo el e-mail ni estoy segura del nombre de "ella" dejo aquí el mensaje para que lo recupere.
Muchos besos