Lucí­a el sol

Viernes 21 de abril. Alcalá de Henares. Paraninfo de la Universidad. Agazapada entre los focos de la primera planta, que apuntan hacia los Reyes, escudri?o el estremecimiento de Sergio Pitol en el momento en que lo nombran. Se pone de pie, impecable en su traje de gala, y se acerca para inclinarse y recibir su medalla de condecoración. Nuestro anciano ni?o estuvo sentado muy circunspecto en el sitio que le habí­an marcado tres dí­as antes, pero la emoción le afloraba por los cabellos, los ojos, asomaba entre sus grandes dientes.

Uno de los organizadores me da un codazo imperceptible. Miro hacia donde me dirigen sus ojos ladeados y veo el paquete de Malboro que asoma fugaz desde el bolsillo. "Adivina de quién es", me dice, y sonrí­o cómplice. Pero no me sorprendo: ya le habí­a advertido, semanas atrás, que le buscaran un sitio oculto donde pudiera echar una caladita entre reverencia y reverencia.

Finalizada la ceremonia, con las personalidades ocupadas en la sesión de fotos, la Vicerrectora nos confesarí­a que esas gafas de pasta oscura que lució en el Paraninfo y con las que leyó su discurso, fueron compradas en una farmacia, a último momento, después de que Sergio Pitol preguntara a los pocos que le acompa?aban en la espera, "?Queréis que os lea el discurso?" y descubriera, justo en ese mismo instante, que no era capaz de distinguir una letra en el papel.

AsíĂ­ que mientras el pueblo alcaí­no, tras las vallas, vitoreaba al Rey que pasaba revista a un regimiento en formación en la entrada principal de la Universidad; la Vicerrectora de Extensión Cultural (toga negra, birrete y pu?os azul celeste por la universidad de Filosofí­a y Letras), y el Premio Cervantes 2005 (traje de gala, de pingüino), salieron de esas guisas por una puerta lateral a la carrera hasta la farmacia más cercana a probar gafas. "?Qué suerte hemos tenido!, ?verdad?" cuenta que dijo un Pitol ilusionado mientras regresaban, también a la carrera, para avanzar desde dentro a la entrada principal y recibir a los Reyes justo en el momento en que hací­an su entrada a la Universidad.

Por la radio esa ma?ana dijeron que el Rey harí­a entrega del Premio Cervantes 2005 al mexicano DIEGO Pitol. LeíĂ­ en un periódico al dí­a siguiente que, de peque?o, Pitol permaneció cuatro a?os en cama por sufrir MALARIA. Algunos asistentes se aburrieron durante el discurso con el hablar pausado y los detalles literarios del premiado. Pero los organizadores, que llevan a?os entregando este premio, confiesan que es el Cervantes más emocionado que ha pisado nunca esa Universidad.

De Pedro Páramo

Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

En el tren de alta velocidad japonés

Conocí­ a Kawabata viajando en el tren de alta velocidad japonés. Era un hombre muy delgado y vestí­a de forma un tanto desali?ada. Sus ojos oblicuos le asemejaban a cualquier otro oriental, lo que, al principio, me dificultaba su identificación, pues yo acababa de llegar a Japón y, por entonces todos los nativos de aquel paí­s me parecí­an iguales. Pero Yasunari tení­a cosas que le diferenciaban de los demás. Aparte de su delgadez y su forma de vestir, se distinguí­a por su conversación. No tengo ni qué decir que yo no entendí­a nada de cuanto decí­a: por entonces yo no hablaba japonés; me refiero más bien a que Yasunari no tení­a un término medio en su discurso. Permanecía callado la mayor parte del tiempo, pero, cuando hablaba, no habí­a quien lo detuviera. Gesticulaba mucho y se se?alaba con frecuencia el sexo. Recuerdo que cuando pasamos cerca del Fujiyama trazó una se?al alrededor de su cuello con un gesto muy común, como si estuviera degollándose a si mismo o, como, más tarde lo supe, si estuviera realizando parte del viejo ritual del "hara kiri".
Por aquella época escribí­a "La casa de las bellas durmientes". A?os después, como todo el mundo sabe, murió de la forma más digna con la que acostumbran a morir los artistas japoneses: se suicidó.
Yo, por mi parte, me prometí­ aprender japonés para leer aquella novela en su versión original. No resultó sencillo el aprendizaje, pero al cabo de cinco a?os lo conseguí.
Ahora, como la pescadilla que se muerde la cola, que no es otra cosa que la visualización un tanto castiza de aquel mito tan profundo, llamado "del eterno retorno", que tan profusamnete explicó Mircea Eliade, la historia de las bellas durmientes regresa en una imagen, en la que lo caribe?o se impone a lo oriental: la "Memoria de mis putas tristes" de, otro premio Nobel de literatura, Gabriel Garcí­a Marquez. Conocí­ a Gabriel en Barranquilla, en otro tren, que traqueteaba en exceso, el de Santa Marta, y que nada tení­a que ver con la "bala" japonesa. Gabriel hablaba mi idioma. Junto a el, evoqué mi encuentro con Yasunari y la lectura en japonés de aquella, una de sus novela. Se la conté y el prometió escribir "algo" similar. Juré también dedicármela en cuanto tuviera el texto concluido. No lo hizo. Creo que Gabriel, deberí­a buscar un final digno a su ya muy dilatada vida tan sobrecargada de textos magistrales, buscando un suicidio tropical, más adecuado a las características de su mundo. Arrojarse tal vez a las aguas que en su dí­a arrasaron Macondo, a sus cauces no demasiado violentos pero, hoy en dí­a, tan poblados de caimanes.

Yasunari Kawabata

Tarde de Viernes Santo, nubes con sonido a Nocturnos, merienda de pan y chocolate, la alergi­a no deja oler el very irresistible, y con estos pelos. Ayer, Joaquí­n ganó una mano de dominó mientras hablabamos de Respira, de Anne-Sophie Brasme. Los trinos de los pájaros traen lluvi­a y a Las bellas durmientes, de Kawabata.

Yasunari Kawabata (ĺ·ťç«Ż ĺş·ć��, Kawabata Yasunari) (11 de junio de 1899 - 16 de abril de 1972) fue el primer japonés ganador del premio Nobel de Literatura en 1968. Nació en Osaka. En 1920 ingresa a la Universidad de Tokio en la carrera de Literatura en Lengua Inglesa, y un a?o después cambia a la de Literatura del Japón. Mientras cursaba la universidad se publica el sexto "ShinjichĹŤ" (新思潮, literalmente, la nueva tendencia del pensamiento) donde publica algunos de sus trabajos, con lo que se abre el camino al mundo literario. En 1924 termina la universidad, y aparece el primer número de "Bungei-jidai" (文芸時代, Época del Arte Literario), una revista de un grupo de intelectuales al que pertenecí­a. Esta publicación reuní­a a nuevos y prometedores literatos que al escribir utilizaban un estilo (el "Shinkankaku-ha" 新感覚派, la nueva escuela de las sensaciones) donde la composición constaba en la aprehensiółn sensitiva de la relidad a la manera de los intelectuales.
Gana el Nobel de literatura en 1968, y da el discurso de nombre "Del hermoso Japón, su yo" (美ă�—ă�„日本ă�®ç§�, Utsukushii Nihon no watashi). Se suicida inhalando gas tres a?os después.
Maestro del también gran escritor Yukio Mishima. Sus libros más conocidos en Occidente son El paí­s de la nieve (雪国, Yukiguni), La casa de las bellas durmientes y El maestro de Go.
Otros libros:
"Diario de un muchacho y Su segundo matrimonio" "La bailarina de Izu" "Las Bailarinas" "El clamor de la monta?a" "Kyoto" "La casa de las bellas durmientes" "Mil Grullas" "Paí­s de Nieve" "Lo bello y lo triste" "Primera nieve en el monte fuji" "Historias en la palma de la mano" "El maestro de Go"
Recientemente se edito "Correspondencia 1945-1970", una recopilación de cartas que intercambiaron Kawabata y su discipulo Mishina durante 25 a?os.

De novelas...

Reveria brilla, el borde del planeta delimitado en una confusión luminosa producto de su atmósfera, sus mares, vastos y poco profundos, centellean, sus grandes continentes de coral sobresalen marrones, verdes y blancos entre deshilachadas nubes. El cielo sobre Telset, mi ciudad isla, es tan lí­mpido como el cristal del zoom de una cámara; antes de pasar la proyección he tenido cuidado de conectar con los satélites metereológicos. El efecto es hipnółtico y relajante; la cámara desciende rápidamente de arriba hacia abajo, pasando de una vista general de la ciudad a un distrito y luego a una simple calle, una persona, a mí­, y mi propia imagen se infla hasta llenar por completo la pantalla.

15. "Cosmos" Witold Gombrowicz. 1965

Domingo literario

Por si se os ha pasado. No dejéis de leerlo: Koetzze comenta a Garcí­a Márquez, en El Paí­s de hoy, domingo 2 de abril. Saca antecedentes, parecidos, escuelas, homenajes...

Casi estoy por proponer que nuestra próxima lectura en la tertulia sea "Memoria de mis putas tristes", que es la obra comentada por Koetzee, en tres páginas seguidas de El Paí­s.

Lo tenéis aquí­:

http://www.elpais.es/articulo/elpporcul/20060402elpepicul_1/Tes/cultura/bella/durmiente

Y, ya puestos, interesante pero con menos contenido literario, una entrevista a Vargas Llosa en EPS, el suplemento dominical de El Paí­s:

http://www.elpais.es/articulo/elpepspor/20060329elpepspor_6/Tes/portada/vida/pie/letra

Más patatas

Pura, experta en filosofí­a, nos habla del ser: En un puesto del ejercito; y del deber ser: Un puesto militar. El invitado, de cuyo nombre no me acuerdo, y, lo siento, porque es un ligue literario de Norma, Joaquín y Cangreja. Lo secuestraron en una conferencia sobre Cortázar, en La Casa de América. Caballeros andantes que desean salvar al mundo con la literatura. Sigo: el invitado mira con atención a Pura, y, ella, que la acción transcurre en un mes, comienza en octubre y finaliza en noviembre. La grasa se ha comido una frase. Tónica, patatas y qué alta está la música. Ahora, leo algo del número 12. La Biblia. Pues vaya. Los personajes están desarraigados, van de un cuartel a otro, son nómadas con uniforme. Todos los cuarteles son iguales, con casas y barracones simétricos. Aunque el interior de las casas de Eleonora y Alison, refleja dos mundos diferentes. Hablamos del Capitán Penderton -bisexual, impotente, cruel, cleptĂłmano-, y de Madame Alison, la mujer que se cortó los pezones con las tijeras de podar. Dos seres que no están conformes con su naturaleza. El aislamiento moral es intolerable. Los caballos las ramas del jardí­n los ojos el camino el banco el bufón las reglas morales. El Capitán Penderton, Alison y Anacleto, reprimidos, románticos, imaginativos. Morris y Leonora, sensuales, centrados,conformes con quienes son. Pura, gracias por tu magnifica presentación. A la carrera atravieso un grupo que sale del Real. Fila en el aparcamiento. Jorge, en veinte minutos. Y no os lo creeréis, pero es verdad, en la radio se escucha: "la grande, la sublime, la arrebatadora obertura Eleonora, de Beethoven, pasa para muchos crí­ticos por una composición exenta de melodí­a, aunque está llena de ella, aunque todo canta, todo llora melodiosamente en el allegro como en el andante, y los mismos jueces que la denigran aplauden y piden muy a menudo la repetición..."

Adla: la novela de PH es: El grito de la lechuza. El merodeador, ?recuerdas?
Norma: ?Bravo!, por tu concurso de microrelatos.
No encuentro la Poética, se la dejé a una escritora de El Mono Rojo...

El día 25, Joaquí­n Pérez Minguez presentará: Pedro Páramo, de Juan Rulfo

Servilletas de papel

Alas de grasa me traen el recuerdo de Ramales, huelen a patatas fritas tónica lápiz música. Cuatro, como los capí­tulos de Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a golden eye), de Carson McCullers. El tí­tulo, me recuerda a las Navidades en casa de Mamá Sara, ?por qué se deforma la cara en las bolas doradas del árbol, mami? Y ella, con sus pastelitos de mazapán, te crees que lo se todo y no te acerques tanto que te vas a quedar bizca. Los Reflejos fueron oscurecidos con críticas devastadoras en 1941. A la sociedad americana no le gustaba verse distorsionada. Como echo de menos a mi abuelita de mazapán. En fin. Las servilletas huelen a Pura, que aparece con folios y belleza de nocturno de primavera. A Pura le gustan los toros -de eso hablaba su original novela- y el reflejo de los rayos en los trajes de luces en ese segundo que amortaja el albero. Pero esa, es otra historia. La novela de Carson McCullers, utiliza un narrador omnisciente con una lejaní­a retórica, nos dice Pura, y a?ade: omnisciente, porque emite juicios de valor, opiniones e ideas propias y adelanta acontecimientos. Pero es un omnisciente banalizado, sin peso. Joaquí­n y Adla disienten, en no recuerdo qué, y Norma y Cangreja callan. Leí­ la novela hace muchos a?os y pregunto, pero en mi alma sólo sigue vivo Anacleto. Pura nos dice, que la novela tiene la estructura de una tragedia clásica: presentación, nudo y desenlace. Existe un núcleo ponzo?oso que es necesario extirpar. Cuatro capí­tulos: I) Un puesto militar (conflictos); II) A la ma?ana siguiente y III) Alice Langdon ( se desarrollan los conflictos) ; IV) En un puesto del ejercito ( desenlace). Otra tónica y máˇs patatas, que agonizo de hambre y que bueno estaba aquel mazapán cubierto de chocolate y ni?a que bizqueas de tanto mirar en la bola dorada. Interrumpo a mi amiga y hablo de la estructura de las sinfoní­as y que en McCullers siempre está presente la música.

Partes de la tragedia griega

Aristóteles en su Poética se?ala que las partes de la tragedia se dividen en prólogo, episodio, éxodo, y la parte del coro que se divide a la vez en párodo y estásimo [1452b:15]. El prólogo, precede al páˇrodo del coro. Después viene cinco episodios entralazados por cada estásimo para concluir con el éxodo, intervención del coro que no es cantado. En cuanto estásimo, es un canto de coro sin anapesto ni troqueo.[1452b:30]

Poética

Aristóteles dedica a la tragedia gran parte de su Poética refiriéndose a ella como imitación de acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en un lenguaje que tiene ritmo, armoní­a y canto. Asimismo afirma que sus partes constan de pasajes en verso recitado o cantado y en ella actúan sobre escena los personajes, no mediante relato; su función es que por medio de la compasión (sympatí­a) y el temor se lleve a cabo la purgación o purificación (catarsis) de tales pasiones o afecciones. [1449B,24]. Tanto la tragedia como la comedia se llaman dramas porque imitan personas que la obran. [1449B,10].
También Aristóteles ofrece noticias del orí­gen del teatro (Poética 1449b, 10): nació de las improvisaciones de los que entonaban el ditirambo y a través del tiempo sufrió muchas transformaciones hasta que la tragedia se detuvo alcanzado su propia naturaleza [1449B,15].
La tragedia clásica debí­a cumplir tres condiciones: poseer personajes de elevada condición social (héroes, reyes, dioses), estar contada en un lenguaje elevado y digno y terminar tristemente, con la destrucción o locura de uno o varios personajes sacrificados por su hibris u orgullo al rebelarse contra las leyes del destino.
El helenista ilustrado espa?ol Pedro Estala afirmó en su Discurso sobre la tragedia que su origen estaba asociado al régimen democrático de la ciudad de Atenas y de ahí­ que la mayorí­a de los personajes de la tragedia fueran reyes y tiranos, cuyos defectos y soberbia eran castigados al final. Por ello cuando el régimen democrático de Atenas languideció la tragedia desapareció con él.
Los grandes trágicos griegos fueron Esquilo, Sófocles y Eurí­pides, entre muchos otros de menor importancia y trascendencia. La tragedia resurgió con fuerza durante el Renacimiento y el Barroco, destacando en el género los ingleses Christopher Marlowe, William Shakespeare y John Webster, el castellano Pedro CalderĂłn de la Barca y los franceses Pierre Corneille y Jean Racine.

Tragedia

Tragedia es una forma dramática cuyos personajes protagónicos se ven enfrentados de manera misteriosa, inexpugnable e inevitable contra el universo o los dioses, moviéndose siempre hacia un desenlace fatal por una fuerza ciega, la fatalidad, el sino, el hado o fatum; las tragedias han de acabar forzosamente en muerte o en locura del personaje principal, que es sacrificado así­ a esa fuerza que se le impone y contra la que se rebela con orgullo insolente o hybris. La tragedia nació como tal en Grecia con las obras de Tespis y Frinico, y se consolidó con la tríada de grandes trágicos del clasicismo griego: Esquilo, Sófocles y Eurí­pides.
La tragedia se crea a partir de la acción dramática del personaje protagónico y en ella no existen personajes cómicos; si estos aparecen se trata de otro género, el drama a secas o, si la acción sucede en el siglo XIX y mezcla prosa y verso y posee tema histórico, el drama romántico, y no tragedia.
El protagonista del drama es excepcional por su virtud, conciencia o rango social: está fuera de lo común. Por ende posee un profundo sentido ético y padece una pasión profunda (pathos) que los racionalistas griegos identificaban con un mal o enfermedad. Por ello, el conflicto del personaje protagónico suele ser, las más de las veces, consigo mismo y con las fuerzas de la naturaleza; de suerte que su lucha es por el restablecimiento del orden cósmico, apelando al conocimiento y la posterior superación para la realización de su grandeza, a través de la catarsis que le purifica, más que a él, al espectador. La Tragedia es, junto con la Comedia, una de las formas clásicas del drama griego, y uno de los tres géneros dramáticos llamados realistas, siendo el tercero la Farsa.

Frases clave

Propongo que, del libro que estamos preparando para la próxima tertulia, destaquemos una, dos, o como máximo tres frases que nos parezcan claves. Ejemplo, de Reflejos en un ojo dorado: "Sexualmente el capitán se hallaba en un punto de delicado equilibrio entre los elementos masculinos y femeninos, con las susceptibilidades de los dos sexos y ninguna de sus fuerzas activas". "La mente del soldado Williams era una mezcla de colores y tonos extra?os pero no tení­a trazado alguno, carecí­a de forma".

De novelas...

Voy a contar ahora otra aventura, aún más extra?a...

Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones. Zapatos. Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra, huellas de ruedas en el camino, un terrón, reflejos de piedecillas brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador. Casa, cercas de madera, campos, bosques. Este camino, esta marcha, de dółnde, cómo, para qué hablar más. La verdad era que estaba harto de mis padres y de toda la familia; quería superar al menos un examen y disfrutar del cambio; alejarme, pasar algún tiempo en otro sitio. Me fui a Zakopane y cuando andaba por el camino de Krupowki, buscando una pensión barata me encontré con Fuks, rubio deste?ido, ojos saltones y mirada abúlica. Se alegró y me alegré. ?Cómo estás?, ?qué haces?, ando buscando una habitación; yo también, tengo la dirección de una casa, más barata porque se halla un poco lejos del centro, casi en las afueras. Caminamos, pantalones, tacones enterrados en la arena, camino, calor, miro hacia abajo, tierra, arena, chispean los guijarros, uno, dos, uno, dos, pantalones, zapatos, sudor, somnolensia en los ojos insomnes durante el viaje por tren. Y nada sucede sino esa marcha que nos reduce al nivel del suelo. Fuks se detuvo.

Esta tarde y con puntualidad galáctica, llegó la primavera. A las diecinueve horas, dicen los astrónomos. Ellos sabrán, mucho no se nota. Entró precedida de tormentas que inundaron carreteras y plazas, quizás para lavar tanto gris y las cenizas de este invierno usado.

Aunque sea un tópico: ?que la más sensual de las estaciones entre también en el elbarandal! ?Que pase un vendaval por nuestro blog y deje aires renovados!

Realidad vs Ficción

?Qué es la ficción, sino el intento de entender las vidas ajenas? Esa es la razón por la que se escriben novelas.

(De la entrevista a Paul Auster, Babelia, sábado 18 de marzo)

?Seguimos con el juego?

"Aquí­ fue Troya, aquí­ mi desdicha y no mi cobardí­a se llevó mis alcanzadas glorias; aquí­ usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí­ se oscurecieron mis haza?as, aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse." (Cervantes)

?qué figura hay aquí­?

PROPUESTA DE JUEGO

"Alfredo siempre vivió de su trabajo"
Juego (fácil): a) ?que figura retóri­ca estoy empleando?
b) ?eres capaz de escribir una frase empleando esta misma figura retórica?
(este primer ejemplo es muy sencillo, pero como respondais bien lo puedo poner más dificil)
?mola el juego? Espero respuestas.

Viernes por la tarde, Casa del Libro

Presentación del libro "Mujer con perro sobre fondo blanco", de Alfonso Fernández Burgos

Ma?ana viernes 10 de marzo, a las 19:30 horas, en la Casa del Libro, Gran Ví­a 29.

La presentación correrá a cargo del escritor Eloy Tizón y del autor, Alfonso, que es el profesor del curso de Novela Tutorial de Escritura Creativa Fuentetaja. Si váis, luego nos podemos tomar unas tapas o unos tés por ahĂí.

Nieva sobre ZĂĽrs

Desde que he llegado a esta pequena aldea, huyendo de la desolacion por la muerte de Mama Sara , no ha parado de nevar. Las carreteras estan bloqueadas y las gentes tristes por no poder practicar su deporte favorito. Ellos, no saben que una extranjera es la sibila que le ha pedido a Dios que paralice la actividad, que ponga a sus angeles ociosos a hacer algo: llorar por una anciana obesa y carinosa, que un dia leyo a una nina Las mil y una noches y Martin Fierro y que como Faulkner, narraba historias de palurdos que en el cumplimiento de una promesa alcanzaban una dignidad divina. Si, ella me enseno el amor por las historias y, lo mas importante, a querer sin reservas. Nieva menos, porque a los angeles, como a las nietas ,tambien se les acaban las lagrimas.

Gracias, por vuestras condolencias.

Nos veremos en Ramales.

En este lugar blanco y silencioso como una mortaja, no hay acentos. Lo siento.

CONSULTA

Por favor, decidme si merece la pena seguir con lo de las primeras páginas de novela. Espero vuestra opinión sincera, para continuar o no.

Historia - intriga - acción

"... ?Qué es una historia sino un complejo de pasiones o sucesos desarrollados en el tiempo y que provocan el enfrentamiento de los personajes, quizá imaginarios, pero en los que la apariencia de vida es hasta tal punto imperiosa, que se nos imponen tanto como los seres de carne y hueso?"

Nelly Corneau, Physiologie du roman, Nizet, París, 1966.

La tarea del novelista

Además de relacionar episodios, el novelista debe animar unos personajes, describir su cuadro espacial y el tiempo en que se desarrolla la narración, a la que incluso debe proveer de una filosofí­a: elementos todos que vienen a fundirse en la acción. Es preciso disponerlos en la proporcíón adecuada, hacer de lo dispar un todo armonioso. La composición (inglés: pattern, composition), elemento estructural, responde a esta preocupación estética, tanto como el ritmo (inglés: rhytm), que asegura al desarrollo de la narración su "tempo" caracterí­stico, igualmente tributario del efecto que se busca producir.

Aspectos de la novela, E.M. Forster.

14. EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO. J.D.Salinger. 1945.

La última página. In Memoriam

La que leí­a mi abuela Sara, el pasado jueves, cuando una flecha pesada y dura...

El Mirlo

Marzo anochece gris entre los olmos desnudos, aunque sobre la hierba, donde el asfodelo y el jacinto ya apuntan en sus tallos, están abiertas las corolas del azafrán, encendidas de color lo mismo que una mejilla fresca contra este aire punzante. Cerca, desde tal clima sin hoja o cual alero, echándose penas a la espalda, silba sentido e irónico algún mirlo.

Tiene su cantar ahora la misma ligereza sin cansancio ni sombra que tuvo a la ma?ana, y al recogerse tras de la jornada volandera calla en su garganta la misma voz alegre de su despertar. Para él la luz del poniente es idéntica a del oriente en sosiego de plumas tibias ovilladas en el nido, idéntico a su vuelo de cruz loca por el aire, donde halla materia de tantas coplas silbadas.

Desde el aire trae a la tierra alguna semilla divina, un poco de luz mojada de rocio, con las cuales parece nutrir su existencia, no de pájaro sino de flor, y a las cuales debe esas notas claras, líquidas, traspasando su garganta. Igual que la violeta llena con su olor el aire de marzo, el mirlo llena con su voz la tierra de marzo. Y equivalente oposición dialéctica, primaveral e inverniza, a la que expresa el tiempo en esos dí­as, es la pasión y burla que expresa el pájaro en esas notas.


Como si la muerte no existiera, ?qué puede importarle al mirlo la muerte?, como si ella con su flecha pesada y dura no pudiera pasarle, silba el pájaro alegre, libre de toda razón humana. Y su alegrí­a contagiosa prende en el espí­ritu de quien oscuramente le escucha, formando con este espí­ritu y aquel cantar, tal la luz con el agua, un solo volumen etéreo.


Luis Cernuda,Ocnos(1963)

De novelas...

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber es dónde nací­, cółmo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hací­an mis padres antes de tenerme a mí, y demás pu?etas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les darí­a un ataque si yo me pusiera aquí­ a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autografí­a con pelos y se?ales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí­ a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga de aquí­, quizá el mes próximo.

En busca de un sentido

Mi novela hace aguas. Aún está en pa?ales y ya flaquea: "falla la estructura". Está dividida en tres partes y al finalizar la primera, pierde el hilo conductor. Pss, qué fatalidad. La miro por todos los costados y no encuentro por dónde cogerla. No se deja. Es un mundo que he alimentado durante tanto tiempo, para mi está tan claro, que no quiero abandonar ninguna rama para darle claridad.

Un antiguo profesor de teatro, en mi adolescencia, decí­a que con la primera obra de teatro de un autor se podí­an construir dos o tres obras de teatro completas. Creo que a mi pobre novela le pasa lo mismo. ?Tendré que dejarla reposar otros cuatro o cinco a?os más, para que funcione?

El tiempo la corroe, en cualquier momento perecerá de muerte natural, tan amarillenta como las hojas de papel en que he escrito esas pocas páginas que leo y releo hasta caer rendida, sin dar con la solución.

Faulkner y Raymond Carver

"Tengo verdadero afecto y respeto por los textos recogidos en este volumen, no ya por su valor biográfico o académico sino porque reflejan con total honestidad la pasión del espí­ritu que los integra", explica Tess Gallager, segunda esposa de Raymond Carver en el "Prólogo" del volumen, sintetizando el valor de esta póstuma recopilación de sus obras.

Publica El Cultural en su edición del 16/2/2006.Por José Antonio Gurpegui.

El material recogido es de lo más heterogéneo, desde los relatos más primerizos hasta poemas y rese?as literarias pasando por el fragmento de una novela o distintas "Introducciones". Indudablemente la calidad literaria de este material apenas si soporta una lejana comparación con su obra más depurada, aquélla de "Catedral" en los relatos o "This Water" (creo que todaví­a inédito en castellano) en sus poemas, pero la información que nos ofrece sobre Carver es impresionante. De sobra es conocida la admiración que Carver sentí­a por Hemingway; y es aquí­ donde encontramos el referente necesario. Segúşn William Stull, auténtico editor de la obra, uno de los profesores dio este consejo al joven Carver: "Lee todo lo que caiga en tus manos de Faulkner y luego lee todo lo que puedas de Hemingway para limpiarte la mente" (pág. 17). Y en verdad que siguió el consejo, pues el primero de los relatos, "Tiempos revueltos" resulta ser una emulación tan clara de Faulkner como será de Hemingway el poco más tardí­o "Los aficionados". Los poemas apenas si aportan algo a lo ya conocido y desde luego que cualquier comparación con sus relatos resulta, cuando menos, grotesca. Más interesantes son las "Introducciones" y los dos "Ensayos"; pero sobre todo destacan las rese?as, o "Crí­tica literaria". En algunos casos, le valieron alguna que otra enemistad. Barthelme no supo encajar la negativa opinión que tení­a Carver sobre "Great Days". Se esté o no de acuerdo con las apreciaciones literarias de Carver, lo cierto es que en todas ellas demuestra una capacidad analí­tica, un modelo crí­tico literario fuera de lo común. Me ha interesado especialmente "La fama no es buena, no la quiero para mí" sobre las "Cartas selectasâ"de Sherwood Anderson en las que también él es capaz de "traspasar una líĂ­nea oscura que nadie está dispuesto a cruzar" (pág. 201).
Ficha:Sin heroí­smos, por favor. Raymond Carver.Trad. Jaime Priede.Bartleby Eds. Madrid, 2005. 245 páginas, 15 euros

De novelas...

13. "CorazĂłn tan blanco". 1992. Javier MarĂ­as.

TAO TE KING

Cuando todos los hombres reconocen lo bello como tal,
surge el reconocimiento de lo feo.
Cuando todos los hombres reconocen lo bueno como tal,
surge el reconocimiento de lo malo.

AsĂ­, el ser y el no-ser se engendran mutuamente;
lo dificil y lo fácil se completan mutuamente;
lo largo y lo corto contrastan entre si;
lo alto y lo bajo son la medida el uno del otro;
el tono y la voz se armonizan mutuamente;
delante y detrás se acompañan mutuamente.

Por eso, el sabio conduce sus asuntos sin actuar,
predica la enseñanza sin hablar.
Todas las cosas se manifiestan, Ă©l no las rechaza.
Les da vida pero no se apodera de ellas.
ActĂşa, pero no se apropia.
Realiza su tarea, pero no se atribuye ningún mérito.

Y precisamente, porque no se atribuye ningún mérito,
el mérito no se le puede arrebatar.